25天，9个国家，1959英里:坐火车游览欧洲

离职:英国伦敦

伦敦圣潘克拉斯今天早上很安静。巨大的火车站空无一人，咖啡店也关门了。我经常从这里出发——从我家骑自行车只需要10分钟——尽管我很少看到这么早。但话又说回来，我很少踏上这么长的旅程。

通常，我会在这个车站坐火车去郊区或海岸。今天，我和排队的乘客一起乘坐高速欧洲之星列车将我们从英国带到欧洲。我加入他们是因为我迷失了——不是身体上的迷失，而是思想上的迷失。脱欧公投已经过去6年了，我仍然没有接受脱欧。作为一个英国人,当我的国家投票离开欧盟时我感到震惊和愤怒，失去了工作和旅行的自由，更不用说会员制带来的经济和政治稳定了。在很长一段时间里，我都相信有人掌权会扭转我们的命运。最终，愤怒和否认被更无助的悲痛阶段所取代。我哀悼了一些我无法完全表达的东西——一种博爱的象征，一种对更伟大的善的共同希望。乔妮·米切尔是对的:直到失去，你才知道你所拥有的．

的强制取消我的欧洲公民身份这只会让我对自己的英国地址不那么满意。一旦疫情缓和允许，我就会寻找一种方法，在地理上(如果不是政治上)保留我的家庭地址，与欧洲大陆重新连接。火车是显而易见的选择。我喜欢这样的旅行，它不仅环保，而且无缝，没有机场和安检的不断干扰。毕竟，欧洲相互连接的铁路网是英国决定退出的跨境思维的胜利之一，我认为，这将是在地面上找到连接的最快方式。

因此，我想出了一个大旅行计划:25天，9个国家的旅程，起点和终点都在伦敦——希望能帮助我重新发现身为欧洲人的意义，即使我不再是正式的欧洲人了。

第一名:伦敦-法国斯特拉斯堡

401英里

经过7个小时和两趟火车后，我登上了一艘游船，航行在法国阿尔萨斯首府的运河上，斯特拉斯堡．或许，再没有比这更典型的欧洲城市了。只有莱茵河将斯特拉斯堡与德国隔开，几个世纪以来，不同地区的统治者都宣称拥有斯特拉斯堡的主权。它是独立的，德语，法语，又是德语，又是法语——难怪它学会了接受自己的欧洲身份。以至于它现在是一个欧洲的正式首都这里有许多欧盟机构，这也是我把它作为第一站的原因之一。我还相信，边境城市(如斯特拉斯堡)将帮助我了解欧洲是一个大陆，而不仅仅是单个国家的集合。这些城市将帮助我接受边界的随意性以及我们如何认真对待它们。

船上的扬声器里吐出了各种各样的事实，就像我周围的建筑一样杂乱无章，色彩斑斓。我了解到，一些欧洲统治民族的证据——从10世纪初的神圣罗马帝国到19世纪的拿破仑帝国——已经堆积在城市的河岸上。斯特拉斯堡的中世纪中心到处都是半木结构的房屋，它们令人眩晕的屋顶像许多瓶雷司令(该地区最著名的葡萄酒之一)一样排列着。

1681年，法国的路易十四将阿尔萨斯想象成一个花园，并吞并了它。1870年，斯特拉斯堡被围攻，整个街区被夷为平地，随后，诺伊施塔特风格发生了戏剧性的变化，拥有了气势恢宏的新古典主义建筑。不久后，在1872年，这座城市的新统治者，德皇威廉二世，重建了政府部门和斯特拉斯堡大学，在他的新臣民被普鲁士击败后，将其“德国化”。

这并不是阿尔萨斯人最后一次陷入法国和德国的冲突中。在la广场République是一个母亲抱着她两个奄奄一息的儿子的雕像，一个面对德国，一个面对法国。虽然人们花了很长时间才从两次世界大战的影响中恢复过来，但这座城市现在展现出和解的地理环境。

船驶过一些战后的住宅项目，然后在一道闪光中，斯特拉斯堡的最新身份展现了出来。在河的旁边坐落着巨大的玻璃幕墙的欧洲议会大厦。每个月，会议上都挤满了寻求非洲大陆现代化、后领土时代未来的代表。今天它空了——只是一座象征着我渴望掌握的神秘理想的纪念碑。

第二名:意大利斯特拉斯堡-地拉诺

362英里

几天后回到斯特拉斯堡火车站，我已经为下一站做好了准备:乘坐欧洲最壮观的两列火车，在瑞士进行72小时的闪电战冰川快车和贝尼纳酒店表达．瑞士位于欧洲的地理中心，却不参与欧洲的政治共同体，这使得它在我这样的局外人看来，似乎是一个相当超然的国家。但该国也在处理自己的欧盟问题。（最近的谈判关于该国加入欧盟的可能性的争论就像瑞士的阿尔卑斯山一样困难重重。)当然，瑞士也有完善的铁路系统，如果你想从法国东北部到意大利，你无法避免穿越。

一小时后，我们跨越了法国边境，景色瞬间变成了瑞士。棕白相间的奶牛在草地上反刍;有小木屋屋顶的房子到处都是，好像有人漫不经心地把它们扔在了那里。甚至连礼貌高效的民族特色也开始发挥作用:当我换乘火车时巴塞尔协议售票员为我们晚点三分钟向我们道歉，并向我们保证每一趟联运都已安排好。

第二天早上，我乘坐“冰川快车”(Glacier Express)，看着阿尔卑斯山从我身边呼啸而过。昨天，大地在不断增长的波浪中轻轻地起伏，直到树木覆盖的山坡在我们头顶盘旋。今天，低云遮蔽了高耸的山峰。我们进入圣哥达隧道20分钟后再出来。当我回头看的时候，我看到群山交错在一起，就像一副扑克牌，地平线消失在雪和云的融合中。

这是一种不同寻常的整体体验，乘坐阿尔卑斯山脉的火车，弯曲的观景屋顶和窗户让你仿佛置身于画面之中。当我们爬过奥伯拉尔普山口时，景色笼罩着我，直到我们最终被抬升到云雪线之上。在山顶往下看，我看到一条蓝色的丝带，这是莱茵河结冰的源头。紧跟着斯特拉斯堡密集的建筑，火车感觉就像一个受欢迎的泡泡——一个安静的避难所，在这里放下身份、边界和政治的担忧，简单地品味欧洲大陆的美丽。

也许这就是为什么在第二天的后续旅程中，我被太阳神经丛所吸引。登上闪亮的瑞士火车头，它将下降近6000英尺，把我送到意大利北部的边境小镇Tirano我不禁想，这第二次阿尔卑斯山之旅如何能达到我所目睹的效果。

然而伯尼纳特快列车却更加耀眼，更加令人触目惊心。小溪涓涓细流靠近窗户，我觉得我可以伸手去触摸它们。摩特拉奇冰川反射的光侵入了我的眼睛和大脑;这些山脉的雄伟程度令人窒息。当火车开始沿着陡峭的斜坡向下驶往波西基亚沃山谷时，我发现自己抑制住了突然的抽泣。

不好意思，我把脸转向窗户。然后我听到一声抽泣，意识到坐在对面座位上的女人也有点情绪低落。原来她是法国瑞士人，英语说得很好。我告诉她，考虑到她和山住在一起，我很惊讶她会如此受山的影响。“我以前从没见过他们这样，”她告诉我。

以全新的视角看家——这就是我想从这次旅行中得到的。与陌生人的这种小而意外的感动感觉像是一个积极的预兆。我们坐在友好的沉默中，眼睛干了。

第三名:意大利的地拉诺

177英里

我的行程中有一天是在小小的地拉诺度过的，去参观中世纪的神龛和现代的葡萄园，然后我回到火车上，继续往东去的里雅斯特，可以说是意大利最不像意大利的地方。

它可能是西方文明的发源地之一，但意大利作为一个统一的国家直到1861年才建立，而里雅斯特作为意大利城市的身份更不确定。虽然它被交给了意大利作为1915年《伦敦条约》在美国，里雅斯特的形成时期是在19世纪，当时它是奥匈帝国的主要海港。哈布斯堡王朝全盛时期的证据随处可见，从不朽的广场和宏伟的雕像到优雅的cafés，人们真的会花时间坐下来喝咖啡。

在这座城市呆了几天后，我被维也纳风格的咖啡馆和他们文化沙龙的气氛迷住了。我在城里的第二个晚上，我发现咖啡圣马可．我被它的书店所吸引，被它的晚餐菜单所诱惑;几分钟内，我就被它魅力十足的主人亚历山德罗斯·德利塔纳西斯伏击了。他正在招待几位常客，很快，他们都来到了我这桌。甚至厨师也离开了厨房，加入了关于文学、政治和谁将赢得即将到来的欧洲歌唱大赛的讨论。

他们为我翻译他们的里雅斯丁方言，这是一种威尼斯式意大利语，夹杂着来自附近许多地区的词汇，包括德国和巴尔干半岛(斯洛文尼亚边境不到10英里)。作为一个港口城市，里雅斯特是一个多元文化的交汇点，直到20世纪初，对公民的宗教宽容在欧洲是独一无二的。因此，塞尔维亚东正教会有金色的圆顶和钟楼，希腊东正教会有白色的塔楼，更不用说欧洲大陆最大的犹太教堂了。在葡萄酒和反乌克兰战争情绪的影响下，亚历山德罗斯越来越活跃，他指着朋友们，说明他们的种族。“塞尔维亚!斯洛文尼亚!波斯尼亚!希腊!”他移动我的餐具，这样他就可以把桌子也包括在他热情的手势中。“当我们说方言的时候，我们是自由的!”

然而，自由在这里仍然是一个令人痛苦的话题，意大利民族主义也是如此。其中一位常客托马齐(tomaric)是里雅斯特一所斯洛文尼亚语言高中的退休校长;他解释说，这座城市曾经是世界上斯洛文尼亚人口密度最高的城市。然后，在20世纪20年代，在里雅斯特成为意大利的一部分后不久，法西斯分子入侵并迫害他们，烧毁了斯洛文尼亚人的国家里禁止使用斯拉夫人的语言，并将斯拉夫人清除出政府职位。暴行也不是某一方独自犯下的;据信，在第二次世界大战结束时，南斯拉夫共产党游击队占领了里雅斯特40天，而在里雅斯特周围的山上有数百名反对者的尸体。不同的组织都拒绝揭露这些秘密。事实似乎太痛苦了，难以面对。

托马茨基的斯洛文尼亚籍妻子娜迪亚的父母经历过压迫，她厌倦了谈论这一切。她说:“里雅斯特是战争废话的缩影。”桌子上传来一声“布拉瓦!”但这是一个谈论困难事物的地方，是一个与现实世界斗争的地方，而不是我们所希望的世界。亚历山德罗斯对重振里雅斯特的解放精神、宽容和欢迎精神充满热情，在这些拱形的天花板下，长久以来为最崇高的思想和理想提供了空间。“咖啡豆制造咖啡，”他喊道，“但咖啡馆造就了民主!”

就这样，欢乐喧闹的对话一直持续到凌晨，尤其是因为每当有人建议离开时，另一瓶葡萄酒就会神奇地出现。关门时间没有任何意义，除了放巴尔干民谣的借口。我们从桌子旁边站起来，把胳膊搭在彼此的肩膀上，哭了起来opa !尽量避免踩到邻居的脚趾头。

第四名:奥地利格拉茨的里雅斯特

146英里

几天后，当火车驶出里雅斯特时，它绕着亚得里亚海蜿蜒前行，经过童话般的白色塔楼Miramare城堡还有岸边闪烁的贻贝床。穿过喀斯特高原，我记得一个故事，我的一个新朋友告诉我在café。最近一次徒步穿越这些树木繁茂的山丘时，她在一个村庄停了下来，那里的河流标志着意大利领土的边缘。其中一名居民告诉她，在20世纪初，当地人曾不敢过桥到斯洛文尼亚那边。尽管每个人都有朋友甚至家人住在那里，他们还是被教育认为那一边很危险。

硬边界，软边界，开放边界。欧洲的地理位置可能是由战争决定的，但你不能仅仅通过地图上的线来了解它。墨水不会停留在你放它的地方;它流淌在整页纸上，就像人们在这片大陆上漫游、交易、迁徙、逃离或找到新的家园一样。我曾天真地以为，当我选择穿过马里博尔、格拉茨和维也纳的路线时，我是在追随自己的心血来潮。当然，我没有。我沿着一条古老而久经沙场的贸易路线前行，几百年来，这条路线一直将里雅斯特的货物运回奥地利统治者手中。在19世纪中期，这里的公路被一条铁路所取代，这条铁路现在为我铺平了道路，决定了我的目的地。

我的速度卢布尔雅那通常被誉为欧洲最随和的首都之一，并在斯洛文尼亚第二大城市住上一晚，马里博尔，这更让人寒心。向北一小时车程的格拉茨与奥地利的里雅斯特截然相反。里雅斯特希望自己是意大利城市，那里的披萨和炸肉排一样好吃。也许这就是为什么我总是不小心希望别人buongiorno而不是格勒乌ß先验哲学．也许不是。在整个旅行中，我一直在摸索一系列不恰当的问候和发音错误的道歉，我说帮助我意大利服务员谢谢-ing斯洛文尼亚售票员。在这次旅行中，没有什么比我的语言能力更让我感到不安的了，因为无论我到哪里，我都能见到流利的、带着微笑的英语，还有人怀疑这很可能是交谈者的第三种语言。

在格拉茨的第二天，我进行了一次美食之旅——毕竟，这是奥地利的美食之都，多亏了周围乡村受地中海影响的气候——我和导游大卫在南瓜籽油冰淇淋上建立了融洽的关系。他邀请我参加他朋友举办的家庭聚会，观看欧洲歌唱大赛的决赛。欧洲歌唱大赛是最早的流行真人秀比赛，自1956年以来每年都占据了我们的电视节目安排，几乎把所有欧洲人都吸引到了它的轨道上。认为X因素，但有更多outré服装和实时地缘政治后果。

在离格拉茨的大学不远的一间廉价公寓里，我们十几个人挤到楼上的平台上，主人已经在那里安装了投影仪，以及他们拥有的每把椅子和豆袋座椅。欧洲歌唱大赛一直是一个喜庆的活动，但由于每个国家都是由同行来评判的，所以它也是一个奇怪的外交活动，它是衡量各国情绪以及他们对彼此感觉的一种方式。英国传统上表现不佳——在过去20年里，我们五次参加了世界杯，去年连一分都没得。这是可能的912。

我和一对夫妇挤在一张双人沙发上，他们友好地为我解释非英语歌词。Giacomo来自意大利，René来自奥地利，所以我们有几匹马参加比赛;演出越多，我们喝的李子杜松子酒越多，我们的感激之情就越强烈。我羡慕地听着他们用四种适合他们需要的语言中的任何一种聊天。也许是对我只会一种语言的国家感到遗憾，促使他们问我挪威的这首歌是关于什么——这首歌是英文的，有一个深不可透的名字“给那只狼一根香蕉”——但我很高兴能够参与到讨论中来。

这位英国选手是一位留着长发的独唱歌手，在TikTok上有很多粉丝，他唱了一首略带鲍伊风格的关于进入太空的歌曲。你知道，这很好。“他有一副好嗓子!”贾科莫说，这是一个远比我预期或感觉它应该得到的温暖的回应。“我喜欢他的胡子，”René说。当他们提到英国退欧时，我感到很惊讶——在我的旅途中，我一直紧张地在有礼貌的伙伴中提及此事，因为我认为我的国家在整个过程中表现得非常粗鲁，而且我本以为欧洲现在已经摆脱了我们英国人。然而这里的语气不是轻蔑，而是悲哀。贾科莫说他非常震惊，他哭了。“我们简直不敢相信，”René说。“英国一直是欧洲历史的重要组成部分，反之亦然。 It’s a huge loss for all of us.”

我自己的反应是无能为力地在房间里乱扔垫子。今天，与欧洲人在一些意在分裂我们的事情上建立联系是一件温暖人心的事。我告诉他们，我有多么后悔我在学生时代的法语水平上的失误，我发誓，以一种让我自己都感到惊讶的热情，我要立即开始学习法语。撇开旅行不谈，对我来说，很明显，保持我与欧洲的联系——蔑视脱欧所代表的共同利益和共同遗产的瓦解——最好的方法是能够用一种非母语的语言自由交流。

投票结果出来了。我们用更多的杜松子酒为彼此的成功干杯，发现我的TikTok英国人做得出奇地好。最后，他排在来自乌克兰的表演者之后，排在第二位，后者的大受欢迎的胜利显示了我们都欣赏的团结。当演职员表终于滚动时，我们三个一起跌跌撞撞地走到外面，登上了有轨电车，这也是欧洲人擅长的事情。电车，也就是说，不要掉到电车上。

第五名:Graz - > Düsseldorf，德国

576英里

从格拉茨，我前往维也纳，因为从那里我可以学到Nightjet在我睡觉的时候，这趟夜间服务将穿越560英里到达德国西部。我的火车计划在上午晚些时候到达最终目的地，不过我计划在波恩提前下车。这就是为什么我是卧铺车厢里第一个上床的人，也是第一个被祝福的人。”schlafen您的肠道!”管家说。早上五点半闹钟响了，我就穿上衣服，在碗橱里的盆里洗个澡，走完卧铺车厢，遇到了道歉的售票员。“不,对不起在美国，波恩不会是下一站，”他解释道。“我们比计划晚了三个小时。建筑工程要求我们使用另一条线路。我给你拿点早餐好吗?”

无论我感到什么恼怒，在我望向窗外的那一刻都平息了下来。如果我们没有跑到这么晚，我就不会看着我们沿着莱茵河蜿蜒的河道，拥抱着河堤。我永远不会在晨光中看到莱茵村庄的队伍，它们的教堂，它们的瞭望塔，它们一簇簇装饰得色彩斑斓的房屋，以及它们看似无穷无尽的城堡——这个坐落在悬崖顶上，那个坐落在海岸边，而这个则神奇地从森林中央窥视着。这是一趟双倍速度的游船，我坐在我的铺位上目瞪口呆。

最后到了波恩，我必须离开风景优美的路线，换乘火车，加入向北呼啸而去的通勤大军杜塞尔多夫．今天，没有哪个国家比德国更致力于一个统一的欧洲的概念。(很合适，因为它与其他九个国家接壤。)和许多姊妹城市一样，今天的Düsseldorf在很大程度上是战后的产物，是重建的奇迹，也是欧洲在过去几十年发展的证明。运河边的林荫道Königsallee两旁林立着奢侈品商店;以前的工厂变成了阁楼公寓;它的“老城区”本身就是一个重建。

然而，尽管Düsseldorf的财富和发展如此之多，在20世纪70年代推动朋克和电子乐运动的反叛精神仍然可以在这里找到，如果你知道去哪里找的话。克劳斯·罗斯科滕(Klaus Rosskothen)是一位平面设计师，后来转行做艺术品经销商，他提出要带我去看。他的画廊,漂亮的门户它坐落在古怪的Brunnenstrasse大街上，周围有其他独立的店铺:慢时尚店、每周五招待DJ的黎巴嫩熟食店、电影院旁边的小型café。铺在人行道上的盆栽可食用植物美化了路面;克劳斯认出了代表整条街照顾他们的退休植物学家。

漂亮的传送门外面的墙上画着一个戴着面具的女人，画的是鳍DAC——墨西哥的一栋公寓楼上装饰着一幅200英尺高的弗里达·卡罗的街头艺术家肖像。克劳斯自己早在20世纪80年代就是一名涂鸦艺术家，在过去的15年里，他一直邀请世界上最好的城市艺术家到Düsseldorf留下他们的印记。

他开车送我到附近的弗林根区，在一家超市旁停了下来，那里有一幅雕塑家约瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)的壁画，正凝视着对面的停车场。这幅壁画是克劳斯由意大利二人组创作的众多作品之一Orticanoodles但我们来这里是为了参观Kiefernstrasse，在这条街上，房子上挂满了明亮喜庆的壁画，这些壁画都是当地居民帮助选择和设计的。在20世纪80年代，这里曾是左翼武装组织巴德德-迈因霍夫帮成员的住处。但今天，它们因其创造性而受到庆祝，无论是以中国龙从人行道上爬到屋顶的形式，还是以巨大的填字游戏的形式。

回程时，我们绕道经过了当代建筑MedienHafen这里的建筑在形状和颜色上各不相同，它们之间的互动方式使它们更加引人注目。我说，这对欧洲来说是个不错的比喻。克劳斯笑着表示赞同。他是一个狂热的亲欧派，认为自己首先是欧洲人，其次才是德国人;Düsseldorf比他小时候更加多元文化，他很喜欢。“也许我是一个梦想家，”他说，“但我喜欢欧洲的理念，喜欢拥有这种愿景、追求这种团结所需要的勇气。”

为什么他的演讲让我激动?是感情问题，还是只是因为在旅行的这个阶段，我自己的视力因为疲劳而变得模糊了?

第六位:Düsseldorf - >伦敦

297英里

第二天经过荷兰时，我发誓我看到窗户里有十几个银色的大喇叭，这些乐器在装货码头上排成队形演奏。但在我确认之前，我周围的工业园区已经变成了牧场，奶牛像阳光下的狗一样四处伸展。阿姆斯特丹的街道同样让人产生幻觉，当我走在高楼大厦下时，摇摇晃晃的建筑物似乎要倒在我身上。在水平面上，荷兰骑车人从各个方向无情地向前冲;我感觉自己不是欧洲的一部分，而是一个街机游戏中的角色。

我去了几个标志性的博物馆，在那里我听到了全球游客的上百种语言，就像我一样。在17和18世纪，英国的大游客他们的旅行时间比我长得多，参观了雅典、罗马和巴黎的文化源泉——但他们在更悠闲的环境中旅行，可能还会有仆人帮他们搬运行李。不过，我们确实有一些共同点。这类旅行的最初目的是教育贵族年轻男性(最终是年轻女性)了解更广阔世界的历史、文化和政治——帮助他们了解英国在这个世界上的地位，并了解他们所珍视的这么多东西来自哪里。

低地国家紧紧地依偎在一起。从阿姆斯特丹到比利时的安特卫普只需两个小时。到达后不久，我带着灿烂的微笑出现在酒店登记服务台，满嘴口音很差的评论我的预订．接待员困惑地看着我，问我们会不会说英语。原来安特卫普在比利时的荷兰语区。

我住在这个城市新兴的创意区之一，一个没有汽车的地方，叫做绿色区。这里有很多热闹的东西——啤酒厂、餐馆、设计工作室——我要花上几天时间才敢去这个历史悠久的中心。当我去的时候，我惊讶于这里的建筑是如此熟悉，我吸收了多少欧洲的风格和模式。细长的外墙挤进一个鹅卵石广场，那种另类的宏伟让你微笑，而不是颤抖。

在老城区的南侧，在安特卫普时尚购物街的后面，我偶然看到了一座16世纪的教堂圣安德鲁那里的牧师主动带我四处看看。一个巨大的雕花讲坛像树一样横跨中殿，但鲁迪神父每年只在那里讲道几次。他更感兴趣的是现代元素，比如由这位著名比利时设计师设计的礼服安Demeulemeester现在装饰在玛丽雕像上的，还有2002年完成的重建的圣民祭坛。“当比利时加入欧元区时，我们安装了它，”他说。

鲁迪神父对团结、价值观和跨国界共享的社区充满热情。他向我展示了他的教民帮助制作的一系列城市指南，并挑出了与我最相关的一本，书名是安特卫普有多英国?

这本小册子从英国人的贡献和人物的角度讲述了安特卫普的故事——“这样你就会觉得在这里更有家的感觉，”他说。“玛丽·斯图亚特的宫女(以及其他天主教徒)作为宗教难民来到这里。英国羊毛商人使安特卫普非常富有。如此多的民族帮助创造了我们的历史:挪威人，丹麦人，爱尔兰人. . . .我们制作这些城市指南是为了表示我们的好客，把我们看到的僵化的民族主义放在更好的背景下。”他笑着说。“有时候和邻居以外的人成为好朋友更容易。”

我从来没有把比利时人当成我的邻居。但从安特卫普到伦敦坐3个小时的火车要比从伦敦到爱丁堡快。我去过爱丁堡几十次，与那里的市民有一种真正的亲切感。第二天，我的火车将离开鲁迪神父和我所有的新朋友，启程回家，我知道我很快就会回来。因为我很高兴发现我在欧洲仍然受到欢迎，但更好的是我被视为这个家庭的一部分。