“我会非常想念你的!”两个月后见。爱你的塔拉xx”。
2021年1月25日，我妻子从柬埔寨金边飞往菲律宾马尼拉之前给我写的告别卡就这样结束了。那天晚上，我一个人在巴萨克巷喝了酒，第二天就动身回家乡暹粒，期待着3月份的重逢。但差不多过了一年我才能再见到塔拉。
虽然柬埔寨的新冠肺炎病例数量很少，边境仍然开放，但暹粒岛——该国主要的旅游业摇钱树——已经变成了一个几乎没有游客的地区。海外游客消失了，自20年前以来，“寺庙镇”首次成为当地居民的专属领地。
到2020年3月世界卫生组织宣布疫情大流行时，数千名酒店部门的工作人员已经回到了农村生活;参观吴哥考古公园的人数减少了98%。全市的商家都被无限期地封锁起来，旅游热点，比如市中心庞大的娱乐区酒吧街(Pub Street)，变成了荒凉、黑暗的死水。
我和塔拉被突如其来的经济崩溃惊呆了，我们只是坐下来，试着接受这一切。我们每周一次离开我们的绿树成荫的大流行病之家——在一家由上世纪60年代的建筑改建的精品酒店里的公寓——举办一次儿童户外艺术课，希望在全国学校停课后不久给他们带来一些创造性的刺激。我们难以置信地看着电视屏幕上每天闪过的地震新闻，瞬间改变着我们周围的世界——日常生活、旅行、工作场所，甚至整个行业。
我们收养了一只白脚的黑猫，给她取名“袜子”，开始了一种家庭生活方式，而我们的职业——旅行作家——却一落千丈。当Tara拓展到公共关系领域时，我试图靠文案谋生，因为新闻业的机会越来越少，我成立了一家初创公司。这个国家陷入了偏执，爆发疫情的谣言到处都是，但几乎没有事实根据。但与邻国越南和老挝一样，全年的实际病例数仍然极低。
2020年底，塔拉的父亲尼康诺因肝病变得越来越虚弱，当我们在暹粒度过一个沉思的圣诞节时，她知道她很快就得回马尼拉的家了。她来得正是时候。尼康诺的病情在2021年2月初恶化了，2月13日星期六，也就是塔拉的生日那天，我坐在手机旁，等待病情的更新，爸爸最后一次进了医院。午夜刚过，他就去世了。
家庭在菲律宾文化中至关重要，集体丧亲被认真对待。在爸爸死后的几周里，塔拉放下了自己的悲痛，组织了一系列Zoom守丧活动，覆盖了几十个家庭，每个家庭都由家庭牧师监督。然后，随着Delta变种席卷亚洲，菲律宾政府对马尼拉居民实施了世界上最严格的居家封锁之一——只有一线工人等少数人例外——这也将成为最长的封锁之一。塔拉本来就雄心勃勃地要在三月份回家，现在已经不可能了。
这种流行病在柬埔寨也在恶化。冠状病毒病例数一直保持在两位数的稳定水平，直到一场灾难性事件——臭名昭著的“2·20事件”改变了一切。最近从迪拜乘飞机抵达金边的四名新冠肺炎患者，在金边索卡酒店(Sokha Hotel)进行了隔离检查，据称是在监督下进行的，但仅一天后就通过贿赂安保人员逃脱了。他们参观了该市的公寓和夜总会，引发了该国第一次大规模疫情。到他们的不当行为被发现时，2月20日在首都进行接触者追踪后进行的测试显示，多达20个地点是新冠疫情热点。
不久，柬埔寨所有25个省都受到感染。警报在这个仅有1600万人口的小国蔓延开来。4月份的高棉新年节日首次被推迟，暹粒的每一家商店都执行了消毒和戴口罩的规定，以及QR(快速反应)代码，允许病毒检测呈阴性的顾客进入。
通过视频电话和短信，塔拉和我分享了各自家中的消息。对于一对已婚夫妇来说，这种情况并不完美，但对我们来说并不新鲜;这些年来，我们的工作让我们有很多不同的出差任务。当她和她的母亲和姐妹们住在马尼拉时，我的新生活完全不同。我过着一种奇怪的双重生活:白天，我在市中心的社区里闲逛，晚上，出于需要，我一个人在家，有袜子、Netflix和YouTube陪伴我。那时，我住的酒店已经空无一人，只有剩下的维修人员在白天来访。
尽管我非常想念她的陪伴——她轻快悦耳的声音，她上楼梯的脚步声，我们嘲笑荒唐事的样子——但我发誓要保持健康，保持快乐。
但是，尽管游客没有出现，疫情期间暹粒远不是一个鬼地方:政府反而利用了这座城市相对不活跃的情况，开始了大规模的基础设施建设计划。38条路项目利用游客的缺席，重新配置了市中心的主要街道，为这座因过度开发而窒息的城市引入了新的路面、宽阔的人行道和河边小路。
重建期间的城市导航过程甚至比新冠疫情更具挑战性。主要道路出现了危险的裂缝;不稳定的木板摇摇晃晃地通向被排水工程切断的仓库;人孔大开着;冒着浓烟的卡车将沙子和砾石运送到这个曾经田园般的小镇，使它的建筑物笼罩在滚滚的尘雾中。
雨季的情况更糟。道路变成了河流，流沙般的泥浆粘在暹粒的每一平方英寸的街道上(和鞋子上)。由于当局实施了宵禁和旅行禁令，人们无法逃离这座城市。
在酷热的天气里，一向坚韧的当地人似乎一笑置之。虽然外籍人士在Facebook上抱怨，但对他们来说，这只是暂时的轻微不便。相反，他们又开始工作了，尽管戴着口罩。随着重大疫情的平息，户外市场继续交易，企业家们在河边推出了一系列cafés。
泥泞的街道上挤满了熟悉的人物:摩托车，经常载着全家人;移动小吃车配有响亮的扩音器;光着鞋，穿着藏红花长袍的僧侣;4x4-toting路霸;还有五颜六色的手推车，上面堆放着编织的篮子、鸡毛掸子和手工制作的木制工艺品。
当我礼貌地拒绝他们的搭车邀请时，四面三刀的突突车司机们面带微笑，似乎礼貌比赚钱重要得多。我没有怨恨COVID生活的限制，而是建立了美妙的新友谊——在水疗中心工作的当地人，cafés，我自己的酒店——只是比以往任何时候都更深地爱上了这座城市，以及它美妙的居民的文化。
我是孤独的，但从不孤独;反思，但从不悲伤。塔拉也被困在菲律宾，搬到了她兄弟姐妹收养的家乡、冲浪者的天堂Siargao，而她喜欢在海滩散步、照顾她的狗和冲浪。尽管我非常想念她的陪伴——她轻快悦耳的声音，她上楼梯的脚步声，我们嘲笑荒唐事的样子——但我发誓要保持健康，保持快乐。
东京奥运会和20年欧洲杯相继到来，让暗淡的前景立即得到缓解。由于频繁的电力/Wi-Fi停电困扰着这座城市，我每天都在道路施工允许的地方长时间散步，在街边的小摊上停下来，用一美元的价格供应令人难以置信的饭菜Num bahn chok(绿色鱼肉汁面条)，Bai sach chrouk(腌猪肉配米饭)和食品市场的摊贩是我见过的最可爱的摊贩。
虽然无情的夏雨倾盆而下，但随着新冠病例的增加，9月份的封锁变得严重起来:外卖外卖两周，禁酒令以及家庭隔离。即使在遥远的锡亚高，塔拉也被封锁了;但当她开始准备离开时，她也死于病毒。她孤独的日子被每天三顿由住在隔壁的哥哥做的饭所打断。在沮丧的时候，我想知道我们是否还能再见面。
因此，在经过了一个月的康复和是否能回来的不确定之后，当塔拉给我发短信告诉我一个消息时，我欣喜若狂:她将于11月12日回家，在金边着陆，然后在酒店隔离一周。在马尼拉机场的一次噩梦般的经历让她哭了起来，她在飞往金边的夜间航班前的最后一刻匆忙购买强制保险。她抵达后，柬埔寨政府在她停留的第4天就取消了检疫规定;几天后，她根本不需要付旅馆的钱。它在某种程度上总结了2021年。
11月17日，在我们最后一次含泪告别后的297天，我的妻子比之前在我家门口宣布的要早一天到达。两个月变成了十个月。在一个温暖的夜晚，我甚至没有穿t恤，对这个惊喜毫无准备。
我们的第一次拥抱几乎是试探性的，我们变得如此陌生，亲密接触。然后我们都笑了，紧紧地拥抱在一起。没过几分钟，我们就聊得像昨天才见面一样。朋友来来去去，但灵魂伴侣会永远留在你的心里。
虽然2021年是一个我们更愿意从记忆中删除的时间，但最终它变得令人难忘——主要是因为错误的原因，但在11月那个神志不清的晚上，也因为所有正确的原因。
塔拉和乔纳森重逢了。
乔纳森·埃文斯提供
> >:一个人，一条狗，环游世界
