六个月来，我一直在期待，时而兴奋，时而恐惧，但当我接到《环球旋转》的任务时，我欣喜若狂:马德里．“也许你会见到费迪南!”我六岁的儿子说，他指的是门罗·利夫(Munro Leaf)著名图画书中的一只和平主义公牛，它喜欢“静静地坐着，闻闻花香”。
几分钟之内，我就收到了朋友们在Facebook上铺天盖地的推荐:这家博物馆，那家市场，最好巧克力油条在这个咖啡馆!不要错过戈雅的作品pulpo(章鱼)，伊比利亚猪肉，去找Tío Pepe. . . .我驾驭着这股热情的浪潮，但我很快就会怀疑，如果我只是即兴发挥会不会更好。自发性是浪漫的，有趣的，冒险的——至少，这是我的记忆。但我上一次独自在国外旅行已经有18年了。事情已经变了。
2001年的时候，我还是单身，是一名平面设计师，在各种爵士和流行乐队里打鼓，是个夜猫子。多亏了两个月的独自旅行哥斯达黎加当时，我也对萨尔萨舞上瘾了，在咯咯地笑、跳舞和勇敢地加入其中之间波士顿在纽约的约会现场，我每周出去三、四、五个晚上。
如今，我是一名作家，已婚，有两个年幼的孩子。我不再做那些曾经占据我日日夜夜的事情。到晚上9点。我经常俯卧在沙发上，或者愉快地蜷缩在床上看书。当孩子们还是婴儿的时候，这不是一个选择。我是那累了。现在他们长大了，我可以再次体验波士顿的文化和夜生活，但我发现我大多不喜欢。这并不是我带着遗憾或甚至是渴望透露的事情。虽然有时我确实在想:在你失去自我之前，你能失去多少你身份的一部分?p >
在过去的十年里，做母亲使我的生活变成了……
杂乱。房子，汽车，笔记本电脑，桌子，但最重要的是，我那混乱的脑袋，我脑子里装着一份老套的家长任务清单:买这个，签这个，安排这个，支付这个。我永远都很忙，计划和管理着没完没了的家务——但没有一件事觉得重要到值得我花那么多精力去做。
Casa mil
埃米利亚诺·庞齐(Emiliano Ponzi)插图
当我试图从我的七天旅行中解脱出来时，这种精神负担的量变得明显起来。由于没有家人可以拜访，我请求其他父母帮忙，纠结于谁能带哪个孩子去哪个足球训练或生日聚会，谁能去接公交车。每当我确信每个细节都已安排妥当时，又会冒出一些细枝末节，让我疲惫不堪，感到无能为力。p >
“这趟旅行几乎不值得，”我向朋友们吐露(这种说法让所有人都感到困惑，只有有小孩的母亲会点头)。
几乎。
我到达的时候是早上7点西班牙外面一片漆黑。机场很安静。我找到了去地铁的路，一小时后在太阳门马德里迎接我。我被天空、黎明的水色、广场上空荡荡的人所震撼，只有穿着荧光黄色背心的工人在清空垃圾箱。原来，Tío佩佩是一个27英尺高的霓虹灯形象，一个戴着宽边帽的啤酒瓶，准备参加派对，尽管在这个时候，市中心仍然属于它的平静的声音:鸽子的口角，一辆向酒楼运送可口可乐的货车的低怠，面包店外扫帚的嗖嗖声。
我路过一家专门卖安达卢(火腿)，另一个广告炸鱿鱼三明治(起初，我误以为是洋葱圈)，一个奇怪的商店橱窗里摆满了薯片。太阳越升越高，照亮了建筑物的正面马约尔广场小巷里一层层闪闪发光的朱丽叶阳台。但我发现唯一的忙碌是在El Kinze de Cuchilleros在这家老派理发店里，已经有一排白发苍苍的顾客在排队等候。
随着商店开始营业，我继续前进。我遇到了“理想之家”(Home Ideal)，这是一个室内集市，密集排列的塑料花吸引了我，12种蔬菜削皮机、16种芭蕾短裙、30种鞋垫和数百种不同颜色的鞋带让我着迷。
到了上午晚些时候，整个城市都完全清醒了。多亏了谷歌地图，现在不可能迷路了，但作为一个小屏幕上的一个小点，我也永远不知道自己在哪里。我从森特罗(Centro)乘车前往拉瓦皮萨梅斯(lavapisamas)，但我不知道我住的酒店是在北面还是南面。
匆忙计划旅行的好处是:我没有先入为主的概念，我的必看景点实际上是什么样子。在酒店登记入住并参观了一家面包店后，我走了进去今天公园在马德里的中央公园里，洒水器会洒出彩虹，海龟会在岩石上晒日光浴(有几只海龟正在进行异常平静的交配行为)。当我瞥见水晶宫，我发出一声声音哇!从远处看，玻璃馆就像剪纸一样。但我最喜欢的地方是Estanque del Retiro，波光粼粼的湖面上点缀着划艇，在那里我听到吉他、小号和一位年轻歌剧演唱家的歌声为我吟唱小夜曲。这里有一种柔软的感觉，拍打的海水，柔和的微风，深蓝色的天空和75度的完美温度。下午的太阳低垂着。这是神奇的时刻。或者这就是魔法。
当我回到Room Mate Alicia酒店时，已经快8点了。这地方很可爱，就像你梦想中的宿舍。我的房间很舒适，有一张厚厚的厚台床和条纹枕头。我的本能是躺下来，拿本书放松一下，也许抬头看看在西班牙给多少小费．但现在，我没有孩子，我的日程是我自己的，而我却陷入了一种新的焦虑:害怕错过综合症。带着一点倦意，我换了件衣服，化了妆。我要出去看演出，毕竟我在马德里。
我还能看到什么?我还能做什么?我越来越感到精力充沛。也许我原来的一部分还存在，那个游戏、好奇、兴奋的我。
弗拉门戈是一种充满激情、疯狂和打击的舞蹈，而Cardamomo俱乐部的亲密气氛放大了这种体验。节奏被拍击、折断、跺脚、拍打;表演者的身体被用作乐器。裙子在旋转，舞台在晃动，能量在增强，直到感觉像是在试图控制一群公牛。很快，我内心的鼓手不停地敲着我的手指，我的脚。我想搬家。
演出结束后，我在外面闲逛。晚上10点，马德里开始活跃起来，街道和广场嗡嗡作响，我的月台床的吸引力消失了。我意识到我一天的食物包括三个油条，一个羊角面包和两个巧克力糕点。所以我在La Vinoteca找了个座位，问酒保她推荐哪些小吃。一个穿燕尾服的美国人喝了一口，冲了出来。角落里一对时髦的意大利夫妇热情地击掌表达爱意。伊比利亚猪里脊肉是好吃。这是晚了。我出去了。我觉得自己还活着。
第二天，当周围的一切都是新的时候，我感到很振奋。没有了焦躁不安的孩子们的干扰，我在东方广场(Plaza de Oriente)的广阔花园中迷失了自己，吉他手在那里弹奏齐柏林飞艇(Led Zeppelin)的《通往天堂的阶梯》(Stairway to Heaven)，我想象着王室成员从皇家宫殿(Palacio Real)的台阶上走下来。我希望阿尔穆德纳大教堂只是“另一个”哥特式教堂，但我对其惊人的现代内部感到敬畏。天花板上贴着手绘的长方形嵌板，看起来有几百块。我站着，凝视着，伸长脖子，注意到每块瓷砖都有自己独特的彩色几何图案——没有重复!
那天下午，我登上了高铁，准时到分钟。没有看到安东尼的建筑奇迹，西班牙之行就不完整Gaudí?几个小时后，我漫步在宽阔的大街上巴塞罗那还有骑自行车的人、精品店、快闪书店、成群叽叽喳喳分享糖果的学童。在短暂的停留之后利塞在一个繁忙的市场里，食品展示就像插花一样，已经成为一门艺术。我前往Gaudí的五彩市场Casa Batllo．我觉得是公主的城堡，到处都是糖果珠宝，而米拉之家形状奇特的曲线，让我想起了厚厚的糖衣蛋糕。我一定是想吃甜点了。
但那是在第三天，当我被彩虹般的光淹没穿过彩色玻璃窗的时候圣堂Família我确信我已经进入了崇高的境界。在现场的博物馆里，我了解了Gaudí从大自然中汲取的灵感，以及他如何修改、修改、修改他的设计。这座教堂至今仍未完工，已经建造了137年。我还能看到什么?我还能做什么?我越来越感到精力充沛。也许我原来的一部分还存在，那个游戏、好奇、兴奋的我。
第四天，我们乘坐缆车前往巴塞罗那Montjuic城堡然后沿着Montjuïc公园迷宫般的花园蜿蜒下坡。然后再次上坡，伴随着长长的自动扶梯有节奏的嘎吱声，我看到了壮观的景色。站在前面加泰罗尼亚国家艺术博物馆这是一座坐落在楼梯堡垒顶端的富丽堂皇的建筑魔术喷泉威尼斯塔，Plaza de España的圆形绿地。
傍晚时分，我走累了。我乘公共汽车去Barceloneta海滩上，一排排的路边小贩叫卖匡威运动鞋，勇敢的冲浪者划着桨向海浪致意。随着阴影越来越长，我找到一张可以俯瞰大海的桌子，沉思着用坚固的圆形玻璃杯盛下一块冰块的简单完美。在水边，两个男孩正在尝试倒立。他们不停地摔倒，头发更湿了，脸更沙了，直到最后他们倒下了，尖叫着，他们的小身体屈服于海浪。而现在，这种渴望和内疚交织在一起的感觉:我想念自己的孩子了吗?几乎没有。才四天，我就感觉自己变成了另一个人。我换了一种说法。
我的同伴怂恿我，招呼那些舞跳得最流畅的人，对着他们的耳朵大喊:“嘿，这个美国女人想跳舞!”
那天晚上，我走进了大礼堂宫殿de la Música加泰罗尼亚在那里，我焦急地等待音乐会钢琴家András Schiff上台。钢琴是我童年的支柱。我演奏了14年，虽然我几乎再也不去听古典音乐会了，但我小时候妈妈还是经常带我去。“你能看见他的手吗?”当我在座位上跳上跳下时，她会说。她录下我的独奏会，一遍又一遍地放着那些磁带，直到最后，她在医院里与白血病作斗争。“你唱得很好，”她一边说，一边听着肖邦的夜曲或巴赫的《意大利协奏曲》，这是我高中时代的作品。“很遗憾你不再打球了。”
我现在有时会和我八岁的孩子一起演奏二重唱。他很有天赋，很有音乐天赋，但我和他一起练习，就像我妈妈和我一样。在高高的阳台上，我希望我能告诉我的母亲:“看，我在这里!”希夫的《意大利协奏曲》的第一个F和弦响起，我泪流满面。也许是怀旧。也许是悲伤。也可能是发现我重新欣赏自己身份中被淹没的部分的喜悦，那些我以为已经永远失去的部分。
回到马德里，我和一个朋友的朋友安娜一起度过了第五夜，她又带来了三个朋友。我们从大排档开始圣米格尔梅尔卡多然后去吃顿正餐Sobrino de Botín这里是世界上最古老的餐馆，我们在这里大吃烤乳猪和蒜蓉虾。最后，我们来到了一家小俱乐部——埃尔森迪斯科舞厅(Discoteca El Son)，熟悉的萨尔萨舞和梅伦格舞的节奏在我的身体里回荡，另一种潜伏的冲动点燃了。我的同伴怂恿我，招呼那些舞跳得最流畅的人，对着他们的耳朵大喊:“嘿，这个美国女人想跳舞!”凌晨1点。我说再见，回到我的酒店。但我还是因为内啡肽而兴奋，一点也不满足。我换了鞋，往回走，穿过丘埃卡闹哄哄的街道，一直走到“热带之家”，在音乐的推动下，我加入了大汗淋漓的跳舞人群。
在西班牙的最后一天，我每天只睡两个小时，毫无遗憾。坐了很短的火车，我来到了有城墙的古城托莱多，它的历史令人惊叹，但也拥挤不堪。我遇到了形形色色的婚礼新人，他们的客人穿着考究——穿着蓝灰色西装的男士，戴着别致帽子的女士，头上插着花的小女孩。一群人聚集在教堂外，挡住了我的去路，所以我和一群中国游客站在一起，用手机拍下了这场骚乱。当新婚夫妇出现时，人群爆发，空气中弥漫着五彩纸屑。中国游客也欢呼起来，他们的领导人挥舞着他的小黄旗，脸上露出笑容。
很快我就受够了这种挤来挤去。我渴望逃离。我在托莱多最安静的广场上找到了El Rincón de Peter，这是一家带小露台的午餐店。我点了一份西班牙玉米饼和新鲜菠萝汁，听着里面的音响里传来的爵士乐。”尔巴布埃纳岛重逢我用结结巴巴的西班牙语对店主说。“McCoy Tyner ?”他的脸亮了起来。他说了一些我听不懂的话，但对音乐的共同欣赏就足够了。
今天下午，我唯一的任务就是避开人群。我沿着托莱多最狭窄的小巷穿行，每次看到人，我就转到另一条小巷。我发现自己置身于飘来飘去的蒜酱和酵母面包的香味、锅的叮当声，以及一家人在用餐时低声交谈的声音之中。有小号的低沉声，有练习音阶的大提琴新手，有手风琴的低沉声。在我上方的阳台上，我看到了慵懒的猫、小狗和紧张的小鸟在笼子里跳来跳去。晾衣绳下垂，内衣太重了。在托莱多的后巷，我感觉好像发现了一个秘密，平凡生活的景象和声音。
现在，我意识到，也许这是我最高兴重新发现的自己的一面:欣赏平凡之美的一面。
我静静地坐着，闻闻花香。
