环球新闻:斯科特·霍克在克罗地亚报道

AFAR随机选择了一个目的地——实际上是绕着地球旋转——并让斯科特·霍克自发地去了克罗地亚。

环球新闻:斯科特·霍克在克罗地亚报道

旋转地球,克罗地亚

Jeffery Cross拍摄

有人警告过我,警铃一再响起:“所有人都在海岸。”我是在不到24小时的情况下被派往克罗地亚的,而我的行程恰逢一个为期四天的周末,当时天气异常炎热。克罗地亚首都萨格勒布的所有居民似乎都在海边大逃亡。

赫瓦尔。分裂。Pag。杜布罗夫尼克。普拉。克罗地亚沿海城市和岛屿的名字让人联想到史诗般的派对和轻松的海边休闲。毕竟,这个21岁的国家位于中欧、巴尔干半岛和地中海的十字路口,正经历着前所未有的旅游热潮,其中大部分集中在克罗地亚广阔的海岸线和1000多个岛屿上。我是在海边或海里长大的;我的血液里有盐水。距离萨格勒布仅几小时路程的亚得里亚海之旅非常诱人。 Alluring, but predictable. There had to be more to Croatia than sun, surf, and shots. So I resolved to stay inland and experience how its landlocked citizens decompress.

萨格勒布是一座鬼城。位于城市中心的Ban jela广场是一个由缺席的身体和各种建筑组成的明暗对比。就连附近Tomićeva街的缆车也在最高点瘫痪。这条缆索有120多年的历史,是世界上最短的缆索之一,很少关闭。这就是那种假期。

还没到下午,我就想好好喝上一杯克罗地亚葡萄酒。从沉睡的缆车走几步,我看到了地下室,这是一家开业不到三周的酒吧。酒吧经理斯拉夫科·托皮奇(Slavko topiki)那天在酒吧值班。他给我倒了一杯蔷薇酒,然后又倒了一杯graševina,这是用克罗地亚种植最广泛的白葡萄酿造的。它是令人愉快的酸性和油性。

斯拉夫科告诉我,他正在学习验光,并提到今天是假日。我点点头,做了个鬼脸。我问他为什么他的左臂大部分都被棕色纱布包裹着,纱布从食指开始一直延伸到前臂。他不好意思地嘟囔着什么啤酒瓶和欧洲杯四分之一决赛的事。

离开酒吧后,我沿着相邻的楼梯绕着索道走了一圈。上升的时间很短,但却很热。“上城”Gornji Grad的街道在起伏的山坡上纵横交错,让人摸不着头绪,所以地图没什么用。点缀着宫殿的公园;蓝色有轨电车车队;一座有着巨大尖顶的新哥特式大教堂,是克罗地亚最高的建筑。向上、向下、向下:我改变了很多次高度,感觉自己就像一个人坐过山车。闷热的天气使我想起了早些时候看到的那条气喘吁吁的达尔马提亚狗,它用与它同名的海岸线的幻象嘲弄我。

第二天晚上,我前往萨格勒布(Zagreb)(半)著名的同性恋俱乐部Rush Bar,观看首都亚文化的放松。比起时髦的精品烈酒,我对酒精功能更感兴趣,于是点了一杯伏特加苏打水。酒保抓起一个玻璃杯。她加了一点芬兰伏特加,在玻璃杯的两侧放了一瓶法国矿泉水。我调了调,猛喝了一下味淡的鸡尾酒,然后换成了贝克的。柯莎(Ke$ha)的《Tik Tok》和蕾哈娜(Rihanna)的《S&M》的俗气混音让狂热的人群口口声声说:“空气中弥漫着性/我不在乎/我喜欢它的味道。”

然后碧昂斯(beyonce)的“Single Ladies (Put a Ring On It)”开始了。我也加入了战斗,时而蹲得很低,时而上锁。喝醉后,我考虑去一家叫丹尼斯的俱乐部。然后,我用手机更仔细地查看了它的网站:结果发现,如果一家性俱乐部的布局与郊区住宅的厨房相似,那么它的吸引力就大不如前了。

天亮了,我开始寻找液体纪念品。当我啜饮着medica(蜂蜜)、maraska(酸樱桃)和trešnja(甜樱桃)利口酒时,Natura Croatica的女售货员伊万娜·托里奇(Ivana toliki)说出了导致萨格勒布令人不安的宁静的两个节日。第一个是Dan Antifašističke Borbe,反法西斯斗争日,纪念该地区反抗二战占领者的起义。第二个是Dan Državnosti,庆祝克罗地亚1991年的国家地位。一个国家的公民如何通过无条件的无所事事的权利来庆祝他们争取独立的斗争,这是一个美丽的讽刺。

第二天早上,我离开萨格勒布前往韦勒比特山脉。通过一个在Twitter上共同认识的人,我被介绍给了克罗地亚裔美国作家安雅·穆蒂奇(Anja mutiki)。她是我接触过的人中唯一一个没有匆匆赶往亚得里亚海的人。相反,她在一个叫林登树度假村和牧场的地方度过了一周。我需要从萨格勒布的炎热和空虚中解脱出来。我想,往山上跑吧。

坐了两个半小时的公交车,看了无数的音乐节广告牌后,我到达了戈斯皮维奇,在那里,林登树的老板迎接了我,他是个高个子,介绍自己叫布鲁斯。后来,我发现他的本名是博兹达尔·耶科维奇。他是克罗地亚裔美国人。当我们握手时,布鲁斯问我是否饿了。总是这样,我想。我们走到一家面包店,布鲁斯一边吃着厚厚的蘸有škripavac(农夫奶酪)的美味派,一边告诉我,在西雅图生活多年后,他在全世界寻找一块理想的土地,在那里他可以过更简单的生活。“你为什么选择这个地方?”我问。他回答说:“我没有摘;它选择了我。” I was too tired to do more than smirk delicately.

我们朝东北开了20分钟的车到了Velika Plana。在路上,我看到一块牌子,上面写着尼古拉·特斯拉的出生地。布鲁斯向左边挥了挥手,指了指特斯拉穿过一片田野的家。布鲁斯解释道,闪电划过山谷的方式,是特斯拉利用电力的必然结果。我们拐进一条砾石车道,来到林登(Linden),这里以一种无处不在的树命名,克罗地亚的一种硬币利帕(lipa)也以这种树命名。这里到处都是破旧的棚屋、新建的建筑和圆锥形帐篷。湛蓝的天空和清新的山间空气令人惊叹。

在摆满大型捕梦网的林登公共区域前,安雅和她出生于安哥拉的丈夫霍吉(Hoji)热情地与我握手。“很高兴终于见到你了,”我们对彼此说。在山脚下呆了好几天,两人都很平静。住在这里的还有一个德裔克罗地亚家庭,父亲和两个儿子,他们的祖母在这里长大,最近去世了。他们是来林登进行为期一周的骑马探险,深入韦勒比特,这是一次令人心碎的视觉探索和亲密的守夜。

下午,吃了一顿丰盛的blitva(煮瑞士甜菜和土豆)后,我和德国人骑上马,大步走进山谷。我骑着几个月前刚生完孩子的妈妈。我们的向导布鲁克带着我们穿过小溪,穿过灌木丛的树冠,穿过一个灯火通明的山谷。她告诉我们,这里曾经有数百名居民;现在,由于大多数人已经去世或搬到其他地方,只有少数几个。我想到了博兹达尔的克罗地亚裔美国人的休闲理念:一个跨越大陆的回家之旅,为渴望平静的人提供一个遥远的去处。

山谷里一片寂静,只有我们的小跑和慢跑划破了这一切。妈妈很固执,她会停下来吃点草,在小溪边玩耍。如果我最近刚生完孩子,胸椎也受到了马术式的压迫,我也会很任性。

夜晚是šljivovica(梅子白兰地)、新鲜马奶、原声吉他和谈话的模糊画面。安雅向我讲述了她最近在克罗地亚邻国的漫游,每一个国家都是她年轻时南斯拉夫残缺的残迹。我喝的马奶是细腻的,比牛奶轻得多,就像一股清新的奶风,比牛奶的浓雾轻得多。德国人戴维特(Davit)在Hoji指导和演唱的《加州旅馆》(Hotel California)的音符中选择了自己的方式,“他们如何在院子里跳舞,甜美的夏日汗水/有人跳舞是为了记住,有人跳舞是为了忘记。”午夜前不久,两人已经掌握了这首歌。他们完美地演奏了这首曲子,最后以梅子白兰地的喧嚷声和草率的掌声结束。

第二天早上,安雅、霍吉和我恢复了精神,开始返回萨格勒布。安雅在一个村民的家里停下来买新鲜的škripavac奶酪。当我们在厨房等的时候,有人给了我一杯假酒šljivovica。我答应了,尽管当时是早上10点。这对母子问我是否想买一些。我说:“不,谢谢。”然后我改变了主意,要了一小瓶。母亲回答说他们没有小瓶子。

她拿起一个1.5升的Jamnica牌空水瓶,冲洗干净,然后走向食品储藏室。她重新走进厨房,塑料瓶里现在装满了不透明的暗黄色šljivovica。我付了90库纳(15美元),安雅、霍吉和我回到车上。

我们渡过了利卡河,我倒吸了一口气。前一天晚上我跟安雅提到,在我们开车回萨格勒布的路上,我非常想跳进水里——随便什么水都行。没有时间了。于是,我坐在后座上,看着河水渐渐远去,就像我顽强的期待一样。我从来没有把自己沉浸在克罗地亚的水域里。不过,那个装满šljivovica的塑料瓶就可以了。

> >:AFAR克罗地亚指南

在我成长的家庭里,好吃的食物是难得的。(无意冒犯,妈妈:爱死你的苹果脆了!)所以大学毕业后,我掉进了食物的兔子洞。当我爬出来的时候,我意识到食物和吃的行为是一种达到目的的手段:娱乐和社区。现在我流浪,我吃,我探索,我喝酒,我学习,我喝酒,我打字。
更多来自远方
Baidu
map