莱昂·麦卡伦对史诗般的旅行并不陌生。23岁时，这位北爱尔兰作家兼电影制作人骑自行车穿越了美国6000英里，来到了墨西哥边境，他在自己的第一本书中记录了这段旅程，西行之路:穿越北美的自行车冒险。这本来可能是一次性的出轨行为，却永远地改变了他的一生。
“我一直依靠人力旅行，”麦卡伦说。“骑自行车，划皮艇，但最近主要是步行。我喜欢它，因为它缓慢而彻底，让人身临其境，让旅行者感到脆弱。不管你喜不喜欢，你都必须对每一种景象、声音和气味敞开心扉。”
现年三十出头的麦卡伦已经从纽约骑行14000英里到达香港(当然是飞越海洋);长途跋涉1000英里，穿越阿曼的空区沙漠;骑马穿越阿根廷;沿着伊朗最长的河流卡伦河，从源头到海洋;他徒步3000英里穿越中国，并将这段经历拍摄成纪录片，在国家地理频道播出。在他最近的长途人力探险中——也是一本新书的主题——《远方的土地:徒步一千英里穿越中东腹地》——麦卡伦花了四个月的时间，在耶路撒冷和耶路撒冷之间古老的朝圣路线和古代贸易路线上穿行约旦穿过西奈半岛的沙漠。
旅行结束后，我们在他的第二故乡伦敦找到了麦卡伦，看看他一路上学到了什么。
这里的风景非常多样。
“我经常听到的关于中东的一个先入为主的观念是，它只是一个巨大的沙坑。在那里是那里有大片的沙漠，但有些气候是地中海式的。有时，这里感觉更像意大利或西班牙南部，有果园和橄榄园梯田。约旦是一个非常缺水的国家，但在北部，冬天会下雨。所有的河谷，也就是这些干燥的峡谷，都填满了，变成了暴洪的河流。它看起来翠绿肥沃。在广袤的红色沙漠和南方花岗岩和砂岩山脉之上拥有这一切，真是一件幸事。当你搭起帐篷，在星空下睡觉时，你会感到远离文明。”
中东是一个被脚印雕刻的地区。
“中东是一个人们一直行走的地方。过去所有伟大的贸易路线都在这里。任何从埃及经安纳托利亚到美索不达米亚的人都是带着动物组成的商队徒步而来的。有罗马人和他们同时代的人，有公元4世纪的基督教朝圣者，有从叙利亚高地走到麦加的穆斯林朝圣者，还有几百年后的十字军。还有贝都因人，他们一直在这里行走。我在圣地走过的每一个地方都有人走过;踏上一段当代之旅，想想那些把人们带到那里的东西，无论是信仰、贸易，还是仅仅是冒险，都是一件令人惊奇的事。原始的朝圣记录也很吸引人。他们谈到一个地方，在那些日子里，有狮子和河马跑来跑去。景观本身没有太大变化，但其他一切都变了。 For the first time in years, I was reading the Bible as a sort of travel guide. It’s not quite Lonely Planet, but it’s pretty good!”
天气会变得非常非常冷。
“当我走在约旦河西岸时，在旅行的早期，气温降到了个位数。我是所有这些盛情款待的接受者——人们会邀请我和他们一起吃饭，在那里过夜，但这是事实所以冷。这些房子感觉就像冰箱:里面比外面冷得多。我没有合适的设备，因为我以为天气不会变冷;对于像我这样自称是专业的、有条理的旅行者来说，这是一个很好的教训。如果我能重来一次，我会带一件羽绒服晚上穿。它们很轻，不戴的时候是个不错的枕头。我将永远带着它。”
人体具有令人难以置信的适应性，但也天生脆弱。
“这次徒步旅行长达1000英里，这是我在过去几年里完成的第四次徒步旅行。讽刺的是，我一点运动能力都没有。在学校里，我的体育运动成绩一直很差。但仅仅是通过动作和动作的重复，我的身体已经很擅长做这些简单但耗时的耐力挑战。我得出的结论是，我们的身体能力往往比我们自己认为的要强得多——心理上也是如此。人体是惊人的;这是我们拥有的最好的设备，但它需要照顾。”
好靴子价值连天。
“好靴子和好背包是我永远不会妥协的两样东西，因为每天走路的脚都在散架，真是太痛苦了。”如果靴子工作得很好，你不会想到你的靴子有多好，直到你完成。但如果它们不起作用，就会毁掉整个体验。同样的背包我已经用了7年了，一个65升的鱼鹰背包。靴子也是一样。我一直在使用一家叫Keen的荷兰公司。正好合我的脚。我囤货，希望他们永远不要改变设计。”
慢慢走可以让你更容易地接触到一个地方的各个层次。
“在旅行间隙，我在伦敦，世界上最繁忙的城市之一。人们总是跑来跑去，用一个电话打电话，用另一个电话回复邮件，跳上火车——这里的生活速度只有每小时100英里。这些旅行的好处之一是让一切都慢下来:放慢我的思考速度，放慢我的互动速度，放慢我的经历速度。当你能够做到这一点时，你可以在旅途中遇到的地方和人之间建立联系，如果你在汽车或公共汽车上，你可能无法做到这一点。在圣地这样的地方，有各种各样的信仰、文化和历史，慢慢地走就像通过不同的镜头看世界。除了在那里生活了20年之外，我不知道还有什么比步行更好的方式来尝试体验它。”
我们的相似之处多于不同之处。
“这样的旅行是一种社交体验，每天都能见到不同的人，即使是在偏远地区。中东离我长大的地方有几千英里。它是不同亚伯拉罕宗教的混合体。在文化上，它与爱尔兰有着惊人的不同。然而，我看到我遇到的每个人身上都流淌着同样的人性。人们想要努力工作，照顾家庭，玩得开心。在一个我们越来越害怕他人的世界里，在某些领域有一种我们对他们的心态，重要的是要记住我们几乎都是一样的。
举个例子:我遇到了一个名叫苏莱曼的年轻贝都因人。他大约21岁，我是在约旦南部遇到他的。他想和我一起散步几天，这太好了;他只是把他的动物留给他的兄弟，和我在一起呆一两天。我们边走边聊，他会告诉我他的生活，他的朋友，他们在做什么，他的兴趣。他告诉我贝都因人有这样的说法——这是他试图坚持的价值观。给予而不记得，索取而不忘记。“听到这个年轻人拥护西方世界很多人想要遵循的这些价值观，我真的很高兴。”在这个时代，这样的事情尤其重要。”
迷失或脆弱往往会带来最大的善意。
“我没有幻想——在我走过的很多地方，我是一个外国人，我是一个陌生人，我来自这个富裕的西方国家，我永远是一个怪人。但如果你是徒步旅行，你就不会像在4乘4的空间里那样令人生畏了。我可以和我遇到的人建立一种平衡和直接的联系，我遇到的人也可以和我建立联系。中东有着非常好客的文化。
一个例子:约旦的马哈茂德。我走了大概12到13个小时，我真的很累。我正准备去下一个小镇睡觉，路过了这个小村庄。有个人从他家里出来，看见我，就叫我进去。他说了些类似于“进来吧，你这个疯狂的外国人，让我来照顾你。”“我是马哈茂德。我告诉他我去了哪里，在做什么。他把他的两个儿子带进来，问我是否允许他和他的儿子给我洗脚，因为走了一天的路，脚一定很酸。在这个地区，这是一种非常慷慨、真诚和圣经尺度的姿态。我有点担心我脚的味道会害死这个可怜的家伙!那时它们已经很毒了。
不管怎么说，他坚持要我脱掉靴子和袜子，给我洗脚，这是一种仪式。太神奇了!我觉得这是世界上最棒的事情。这些都是我一生都不会忘记的经历，我感到非常荣幸能成为其中的一部分。如果我不是处于一个脆弱的位置，有点迷路，在一个陌生的国家，晚上，我一个人背着背包，这是不会发生的。”
骆驼是非常好的团队成员。
“当我向南穿过约旦时，我看到越来越多的骆驼。当我穿越西奈半岛时，我实际上是和一只名叫哈伯什的骆驼一起走的，它为我们携带了大部分的装备和食物。可怜的骆驼在做所有的工作。这是我第一次和骆驼一起旅行了几个星期，这是一个非常好的团队成员。哈伯什和我一样是个菜鸟，第一次长途跋涉穿越西奈半岛。我们和这两个贝都因人在一起，穆斯林和苏莱曼;我经常问苏莱曼这样的问题:“嘿，你怎么知道水在哪里?”和“给我讲讲这块石头。”“哈伯什也在苏莱曼的监护下，当他能走路的时候，当他需要躺下的时候，他被告知不应该吃我们所有的黄瓜，以及其他对骆驼来说很重要的事情。”
财富和幸福对不同的人意味着不同的东西。
“我来自西方，生活在一个追求幸福似乎与追求财富内在联系在一起的社会。所以花很多时间在这些空旷的空间里和有不同想法的人在一起真的很有启发性。带我穿越西奈沙漠的贝都因人穆塞勒姆告诉我，他觉得自己是世界上最富有的人，因为他拥有他所需要的一切:几头骆驼，海边的一个营地，他每天都可以做他喜欢做的事，那就是绕着沙漠散步。很高兴能想起这些观点，因为它们很容易在疯狂的城市和现代生活中迷失。回到伦敦后，我立刻觉得一切都是理所当然的:我像无头苍蝇一样跑来跑去，我抱怨火车不准点，或者我那辆漂亮的自行车需要换新轮胎。有时候，我必须抓住自己，记住我能站在这个位置上是多么幸运。离开总是让我想起外面还有什么。”
> >:这就是中东的日常生活
