甜点菜单端上来了。
奥托点了点头，转身穿过密密麻麻的白色桌布。被阳光浸透的黄色墙壁上挂满了陈年的瓶子和五颜六色的绘画，餐具叮当作响，轻声交谈。
我猜现在是草莓的季节。巧克力巧克力，巧克力巧克力。草莓巧克力熔岩蛋糕。Millefoglie di fragole。草莓酥皮。芝士蛋糕加意大利辣酱。芝士蛋糕引起了我的兴趣，不仅因为它很容易翻译。我已经下定决心了，但还在犹豫。
在大多数旅行的日子里，熟悉的行为会导致熟悉的反应:当飞机着陆时，会有一种轻微的解脱感;当一门外语传到我的耳朵里时，至少会有一段无助的困惑。但是，在悠闲地享用了两道菜的午餐和红酒之后，甜点菜单出现了，曾经潜伏着内疚的空间变得空荡荡。
我独自坐在一家传统的托斯卡纳小吃店的角落里，等待着十年前的乌云降临——当时我还是一名大学生，为了节省开支来这里背包旅行，就餐的乐趣被偏执扼杀了。哪怕只是瞥一眼。我对自己的皮肤感到不舒服，我与食物的关系充满了担忧。就在几年前，由于对荷尔蒙失调的不小心治疗，我青春期的身体变成了一个奇怪的肿胀曲线，曾经被一个尴尬的仰慕者描述为“文艺复兴时期的女人有点晚了”——直到现在我才欣赏这句赞美。唉，低腰牛仔裤很流行，十几岁的男孩还没有学过美术。
然后，我不禁感到烦恼，因为我周围的每个人——帮我点菜的服务员，坐在我旁边的朋友——都在想我的想法:你不需要这个。我渴望融入自己的皮肤，但这并没有抑制我的旅行欲望，但我知道，这个国家的菜单上没有实现这一目标的食材。长腿的意大利女人帮不上忙。他们每天早上都漫不经心地啜饮着全脂拿铁，手里拿着薄薄的香烟，轻轻拂去手指上的牛角面包屑。我对草药茶和早餐冰沙很满意，从不受烟草的诱惑，但我渴望得到那种自由。
这是一个星期以来我第一次独自坐着，在出发前的几个小时里，我回想着过去的日子，思考着自己没有内疚。在这顿奢华的午餐之前，我匆匆地从一个商务会议赶到另一个商务会议，在会议之间瞥见熟悉的佛罗伦萨破旧的宏伟景象。用餐是讨论的场所，我完全允许我的同事代表我像当地人一样点餐。放弃控制权是一个里程碑。学习和品尝是这次旅行的重点，带着我曾经羡慕的气派。
整个星期，我都在欣赏当地的用餐伙伴，他们像老朋友一样和服务员聊天，他们是一种超越营养的体验的看门人。他们用我听不懂的悦耳的意大利语，讨论着什么是应季的——我会收集一些零碎的东西——什么是最新鲜的，在附近捕到的，在这个特殊的日子里搭配得很好。
与陌生人共用餐桌——这是我曾经害怕的事——现在成了机会。坐在放着大蒜贻贝的结实木凳上，我从一位邻居那里了解到，对地方美食的忠诚源于1861年意大利统一之前的主权国家。意思和菜单一样激起了我的好奇心。
这是我第一次真正品尝到奶油酱——北方奶牛农场的主食——和附近圣米尼亚托古老山丘上的薄薄的白松露。我喜欢…的质地马苏里拉奶酪——据说最好是来自快乐的水牛——用我的舌头轻轻地突破薄的外表，进入里面的奶油。新鲜西红柿的超凡脱俗的味道——在18世纪作为新大陆的舶来品被引入——体现了一种我从未让自己充分欣赏的丰满感。消费不再仅仅是物质消费;我渴望了解这个国家烹饪的复杂性。
现在我明白了住两次，相隔十年，我只有经验的一次。我的进步只能通过一种隐喻性的轻来追溯衡量，与体重完全无关。摆脱了以前自我意识的负担，与我现在接受的身体共存，在这里，我体验了自己之外的世界。
这是逐渐发生的，然后突然发生了。在很多瑜伽课上，手指对脚趾，脚趾对手指伸展到我自己的皮肤;接受一个情人的手的敬意，追寻我脊背上的痕迹;在冥想中扭动，迫使我活在当下，呼应白玛Chödrön的智慧，提醒我“我们拥有的这个身体，此时此刻坐在这里……有痛苦也有快乐……正是我们作为一个完整的人所需要的，完全清醒，完全活着。”
奥托咧嘴一笑，递上一杯柠檬酒(limoncello)——这是免费的。作为一个单独用餐者，我受到了特别的款待，第一个到达，最后一个离开。我凝视着十年前自己站在火车站台上的一张照片，两侧背着两个巨大的背包，脸上挂着自豪的微笑。我们仍然是一样的——除了今天长出的白发——除了两样东西:行李和行李。
芝士蛋糕端上来了，我慢慢地品尝着第一口。
> >:如何进行一次史诗般的意大利自驾游
