还记得陌生人吗?还记得在一个你从未去过的地方与你从未见过的人交往时的那种兴奋、焦虑和尴尬吗?在大流行之前，我们中的许多人相对轻松地在世界各地飞来飞去，与他人相遇，只是……看看发生了什么。对我们中的许多人来说，在疫情期间，我们的世界变得像水族箱一样千篇一律:我们看到同样的面孔，听到同样的声音。陌生人可能成为恐惧的来源，或者我们珍惜那些相遇，因为他们很少，而且相隔很远。
当我们摘下面具，旅行增多的时候，一本新书让我们想起了其他人的生命肯定魔法:给陌生人的信(Algonquin Books, 2022年3月)，由记者Colleen Kinder编辑的散文集。
2013年，金德发现自己“没完没了地写地方，却忽略了激发它们的东西:我在那里遇到的人，”她在序言中写道。她的解决方案是:她和文斯·埃里科(Vince Errico)一起创办了这家非营利性杂志，了作业而“给陌生人的信”是他们的旗舰专栏。
提示总是一样的:“谁缠着你?”这本书中的65篇文章是对这个问题的数千个答案之一。这个系列分为几个部分(“对称”、“惊奇”、“悔恨”)，远远超出了金德创办这个专栏时所描绘的那些遭遇。尼加拉瓜有一首歌颂醉酒魔术师的颂歌;一封写给从未谋面的祖母的忧郁的信;以及金德自己写的一篇甜蜜的喜剧文章，讲述了法国罗卡马多尔山顶的一段浪漫插曲。
金德每年都会在埃及呆上一段时间，最近我们和他聊了聊旅行、疫情造成的人员伤亡以及短暂相遇的重要性。
现在购买:bookshop.org, amazon.com
由Algonquin Books提供
《给陌生人的信》是由科琳·金德编辑的65篇随笔合集。
在引言中，你要写这些文章是如何“一种已经活在作者内心的故事”。他们让我想起了我所遇到的所有生活。其他读者的反应如何?
推动整个系列和这本书的一个想法是，每个人都有一个这样的故事，如果不是一个完整的选集的话。带着提示去找作者，而且几乎不需要解释就能立刻看出每个人都有一个想法，这是很了不起的。你可以看着它发生:他们的眼睛里有一种遥远的眼神，你意识到他们已经在脑海中写下了这个故事。
但意识到读者对整个正典有强烈的认同感(这也是很了不起的)。在世界各地旅行，即使你不是一个经常出国旅行的人，你仍然会遇到一些你几乎不认识但对你影响很大的人。看到这个概念是如此普遍，人们是如此容易地与另一个陌生人的故事产生共鸣，这是一件令人着迷的事情。
读了这本书，我想马上去旅行，再次认识新的人。随着疫情的流行，你是否发现它以这种方式激励了其他人?
我听说，对很多人来说，这本书让他们怀念疫情前的生活，点燃了他们的旅行欲望。我想我们都知道，我们为这场大流行病付出了代价——人类的代价。对有些人来说，我认为这很容易被认为是没有进行的旅行。但也许这本书所说明的是，(旅行)不仅仅是去国外看看xyz——它是关于你遇到的人的意外惊喜。
我现在住在埃及，前几天我刚刚对我丈夫说，我觉得我和村里的人的联系受到了影响，因为我经常戴着口罩，我不再和邻居握手，而这是你在埃及所做的一部分。这是我第一次真正用语言表达出我为防范流感大流行所付出的明确的人类代价。我认为这本书发自内心地提醒我们，过去我们经常与陌生人擦肩而过。我们现在小心多了。我认为这是有代价的。
你认为大流行是否永久性地改变了我们与陌生人的关系?
对我来说，它让我对身体接触更加警惕，对自己的身体和他人的细菌更加敏感。我确实认为其中一些会逐渐消失，但是，我们已经在这种大流行模式中生活了几年，它可能会产生持久的影响。但我希望不是这样。我最近也有过这样的经历，突然之间，好像大流行是我脑海中最遥远的事情。我和一群人一起出去，我只是放松地享受现在，感觉我们从来没有进入过那种模式。所以我认为人们会重新找回旅行者的自我，再次放下警惕。但我们会看到的。
今天我在埃及的一家油漆店，当我走进去的时候，我想表现出我是一个友好的人，所以我就拉下了我的面具。传递信息对我来说很重要你好，我是一个友好的人，让我们联系一下。我认为(明智地)把我们的面具扔到风中会创造更多的联系空间。
编辑这个专栏和这本书，如何改变了你看待陌生人或与他们交往的方式?
我不知道这是否改变了我与陌生人的关系。但它确实让我意识到，在某些时刻，我有一种意愿，一个人需要真正与一个不是你生活中主要人物的人相遇。你必须处于某种状态。如果你有弱点，而且你必须有时间，这是有帮助的。你不能下定决心从A点到达b点。你必须意识到，在你和一个你几乎不认识的人之间可能会发生一些有价值的事情。
你必须意识到，你和一个你几乎不认识的人之间可能会发生一些有价值的事情。
我认为当我发现自己没有处于那种模式时，我会更加意识到，也许会对自己更严厉。我试着告诉自己，好了，放下你今天的日程安排，放弃那五分钟，因为真正美好而意想不到的事情可能会发生。它让我意识到，这些机会总是在我们身边总是在我们身边，这真的只是你自己拨动开关，然后说，我要对这个更开放一点。
这是慢速旅行和放下手机的一个很好的理由。即使只是排队也是一个机会。
绝对的。我认为我们有这样的想法，只有当我们在正常环境之外的时候才会发生非凡的奇妙的事情，而实际上我们完全有能力在我们的家庭环境中创造奇迹。这需要很多的意图，有时还需要一些技巧。你得稍微欺骗一下自己，比如我要收拾行李去C线的末端!但它是可用的，它就在那里，我喜欢它。我喜欢这个真理。
随着我们旅行的次数越来越多，对于那些害羞或不太可能向陌生人敞开心扉的旅行者，你有什么建议吗?
我在类似的情境中思考与陌生人的对话，就像我过去思考约会和大胆一样——大胆会有回报，主动会有回报。我认为，即使很难，也要试着鼓起勇气先打个招呼，或者问一下别人在飞机上读什么书。你只需要问问自己，能发生的最坏的事情是什么?
可能发生的最坏的事情就是你被拒绝了一点，然后你在10分钟内就忘记了。可能发生的最好的事情就是你最终进行了一场你一生中无法与任何人进行的对话。回报是巨大的，而潜在的伤害是非常小的，所以我认为，就脆弱和把自己放在那里来说，值得稍微训练一下自己，让自己比平时更勇敢。
你在书中的文章确实说明了这一点。我很惊讶，这是一种好的方式——就像一个迷你的浪漫喜剧，发生在一个早上的空间里。
都在早上8点之前!
最近一个你甩不掉的陌生人是谁?
如果明天我要坐下来给一个陌生人写信，我可能会写信给我分娩后不久在妇产科办公室住在我隔壁房间的那个女人。我有一个很严重的C段伤口，所以我必须进去看看。我坐在那里等着医生来，被自己身体里发生的事情吓坏了。
我在隔壁房间听到了这个声音，过了一会儿——或者至少是很长一段时间——我才意识到这是有人在哭，因为这声音非常狂野。但我只花了一秒钟就意识到为什么(她在哭)。果不其然，我确信隔壁房间的女人被告知:“心跳停止了。”
我从未对一个我永远见不到也不认识的人有过如此强烈的感情。我透过窗户看到，工作人员终于出去了，让她的伴侣进来，让她平静下来。那是在新冠肺炎疫情时期，伴侣不允许进入房间，我认为我和她的联系很大程度上不仅是因为女性和母亲的身份，还因为我们都独自一人在那里。很多人都有过可怕的医疗经历，他们不得不独自度过，没有人牵着他们的手。我对那个女人的感觉是如此强烈，我想找到一种方式把它用语言表达给读者，因为，当然，我永远无法找到她并告诉她。
哇，我一听到这件事就热泪盈眶。说到你的女儿，你想教她如何看待这个世界?
我想她会是那个教我的人!她对人很不拘束，太不可思议了。我们刚吃完晚饭，走在一条黑暗的小巷里，她不愿牵我的手，尽管她(还是个蹒跚学步的孩子)很容易被绊倒，因为地面不平坦。她正走在路上，有一次，一群大约10个孩子出来跟她打招呼，因为她长得一点也不像他们。其中一个拿起一个娃娃，她伸手去拿。她是所以外向到我和我丈夫都敬畏的程度。
我读这本书以及整个《致陌生人的信》系列的经历之一是令人惊讶的。陌生人对不同的人有不同的含义。当我们开始制作这个系列的时候，我希望更多的故事是关于人们如何在彼此的生活中遇到这种罕见的能力，从而说出彼此生活中的真相。他们可以对彼此更加诚实，他们可以很快变得脆弱，因为他们可以在彼此面前消失。对我来说，这就是陌生人让人兴奋的地方。但实际上，书中并没有多少文章从根本上讨论这个问题。
我想我希望我的女儿记住的是，即使有一个话题或一种现象与你有很强的关系，也要对其他人向你展示和教你的东西保持开放的心态，因为有很多叙述。我很感激这65位作家无数次回望陌生人的方式，因为他们的目光与我的如此不同。
> >:一位诗人眼中的西北太平洋
