这个故事是旅行的故事，一系列改变人生的冒险经历。阅读更多关于变革之旅的故事旅行的故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅我们的播客。
这是一个炎热的夏日。天气很潮湿，超过90度。我站在哥伦比亚卡塔赫纳的一个广场上。你知道，当天气又热又潮湿的时候，你会说，“我不知道我的膝盖会出汗?”只是我吗?不管怎样……
卡塔赫纳是加勒比海的一个沿海城市，建于1533年。当然，在那之前很久就有许多不同的土著居民生活在这里。一些历史学家认为人类已经在这里生活了6000年。所以，这是一个历史悠久的城市。就像H的历史。
对我来说，这感觉就像一座博物馆活了过来。作为一个粉丝博物馆之夜三部曲——没错，这样的电影有三部，大声喊出《博物馆之夜》!我喜欢有博物馆感觉的城市。
卡塔赫纳的建筑很有西班牙殖民风格。它是一个更大的城市，其大都市区有近100万人口。一堵巨大的墙包围了整个市中心，即“老城”。到处都是堡垒。那里有很多殖民时期的房子，有大门和漂亮的庭院。每个阳台上都挂着五颜六色的花。有些地方——房子、博物馆、办公室——哦，它们有一些很棒的门。卡塔赫纳有很棒的比赛。就像他们真的在炫耀门一样。
这些是巨大的木门，上面有艺术重金属搭扣。有些扣子的形状像鬣蜥。有些门非常大，以至于马可以走进房子。我要为我的下一个公寓找一个马大小的门。这里的街道很漂亮。建筑物上和狭窄的街道上都有阳台，感觉你几乎可以从一个阳台跳到另一个阳台。如果你去过新奥尔良，向街对面阳台上的邻居扔啤酒——是的，就是这样。
这座城市历史悠久，风景优美，联合国教科文组织将卡塔赫纳列为世界遗产。就像联合国教科文组织走过我走过的街区，然后说，“是的，我们必须保护它。”
说到旅游:这不是一个安静的小镇，那里的人们轻声细语，以免吵醒非常非常古老的鬼魂。
人们也来这里聚会。卡塔赫纳是一个沿海城市，是一个完美的度假胜地，世界各地的人们都来到这里。当我在这里的时候，我听到了各种各样的语言，而不仅仅是我习惯的哥伦比亚西班牙语。（“Ayyy que rico verte!”)
当我在城市中漫步时，我找到了一个感觉熟悉的广场。它是圣佩德罗·克拉弗广场或者圣彼得·克拉弗广场没有上过西班牙语课的同学可以试试。他是人权的守护神。我是从广场上他的雕塑旁边的一块牌匾上得知这个事实的。
了解这个城市的历史真的很容易。卡塔赫纳很方便，每个广场上都有牌匾，告诉你这座城市的过去和文化。有对建筑物的描述。他们会回答这样的问题，谁住在这里?他们的工作是什么?他们的星座?他们初吻的年龄?好吧，不是所有这些问题，但它们给了你很多历史和背景，让你可以构建一个更大的故事，了解这座城市的意义。
哥伦比亚的卡塔赫纳有很棒的门牌比赛。
Martin Vasquez摄影
好的，这是我:一个哥伦比亚裔美国人站在那个广场上，想知道这个城市——这个国家——如何融入我的故事。
这不是我第一次来这个广场。我以前来过这个广场。很多次了。
我来到这个广场时，还是个满身是汗、浑身是臭的八岁孩子。我记得那天很热，没有树荫，我向父母要冰淇淋。
我来到这个广场时，还是一个无聊而冷漠的18岁孩子。我记得我对我的父母翻白眼，想回到我的iPod Nano，直到我们吃到冰淇淋。
现在，31岁的我再次来到这里，这是我第一次没有父母的陪伴。这意味着无限的冰淇淋。
当我环顾四周时，我一直在问自己的问题是，“我可以独自一人在这里吗，只说西班牙语，探索这座城市?”
是的，我是被允许的。但是我是吗?允许允许吗?
让我给你一些背景。我这辈子都来哥伦比亚，不过总是和爸爸妈妈一起来。我的父母出生在波哥大(波哥大离卡塔赫纳有45分钟的飞行距离)，在80年代中期移民到美国，这样他们就可以去读研究生。
在我父亲攻读博士学位的时候，我和我的父母安排了一个典型的移民子女计划。夏天在哥伦比亚。我们会在我叔叔和婶婶家度过时光，有时我们会去我在卡塔赫纳的蒂奥·科克家。我会因为我美国化的西班牙语而被取笑。大豆哟接受我发誓”)，然后被称为“外国佬”。我们会在波哥大和卡塔赫纳散步，我们会在广场上吃饭，大人们会坐在桌子旁喝酒，谈笑风生，我会试着爬上波特罗的青铜雕像。这是为数不多的非宗教人士的雕塑之一，所以爬上去感觉不那么亵渎神灵。
然后，我会回到美国度过秋天、冬天和春天。我们在波多黎各住了一段时间，然后在芝加哥以外的地方度过了我童年的大部分时间。家里说西班牙语，其他地方说英语。我们会用Skype联系我们的大家庭，我会听到我家人的故事，看到他们的照片，但我不太了解他们。有时候，我几乎觉得我的哥伦比亚表亲是我通过照片认识的人，而不是现实生活中的人。
无论您是踏上人生里程碑式的旅行，如探索自己的遗产，还是仅仅是逃离日常生活，您都可以使用万豪Bonvoy无限卡让您的旅行更加无限而有意义。
每消费1美元可获得2X积分，让你的旅行更有动力。
但大多数情况下，我试着过一种典型的美国生活。不管那是什么意思。我想这就是问题所在，我不知道那是什么意思。所以我说，“什么是美国人?让我来吧!”所以我看橄榄球比赛，参加超级碗派对，吃热狗，感觉就像，“哦，我完全打败了美国人。”
最后，我在美国找了一份暑期工作，或者和我父母吵得不可开交，所以我不再每年夏天都回哥伦比亚了。我当时想:“如果我可以呆在这里，吃热狗，穿牛仔短裤，做一个正常的美国年轻人，我为什么要去哥伦比亚呢?”
我与哥伦比亚的联系有时就像童年的怀旧。比如，“还记得我们都有豆豆娃吗?”
“还记得我和哥伦比亚真正有联系的时候吗?”
这次哥伦比亚之行，我在这个广场上，我也要去波哥大。波哥大是我表弟卡米洛住的地方，卡米洛很棒，我爱他，我也想问他一些关于我的…Colombian-ness。
埃斯特万:我还是个婴儿的时候你就认识我了。有时候你可能会想，“哇，埃斯特班，他在做这个。他在里面?”
卡米洛·:我想是的。因为，当然，当你小的时候，对我来说，你是我的美国表亲，你不会说那么多西班牙语——只会说几句。对我来说，你很美国。然后随着年龄的增长——从十几岁到20岁——你看起来更像哥伦比亚人。这是美丽的。你会努力像哥伦比亚人一样说话，在家庭聚会上，你会努力像哥伦比亚人一样跳舞，像哥伦比亚人一样喝酒，即使你做不到。(笑)这么多年来，我的观点发生了很大的变化，真是太好了。
当我们还小的时候，我看到你有点羡慕，因为你生活在这个很棒的国家，你知道，美国梦，你可以接触到所有这些玩具，很棒的玩具，玩具反斗城。一百码外就有一家玩具反斗城。哥伦比亚在90年代向全球化开放了商业。我记得当时我们只能在哥伦比亚买哥伦比亚的东西，很多年后，我们可以进口东西了。当我访问美国时，美国就像一个梦境。
后来，当我进入青少年时期，我开始参加派对，更多地享受作为哥伦比亚人的生活，融入我的文化，在哥伦比亚人的环境中成长，我觉得我很同情你，因为我觉得你错过了很多东西。当你回来的时候，你试着更像哥伦比亚人，但实际上你并没有。这需要努力。这不是很自然，即使你是哥伦比亚人，有相同的家庭，相同的基因，你也会说西班牙语。我有很多外国的表兄弟，他们都不知道，他们很沮丧。你做得很好。
所以，这就是我对你们的看法，你哥哥和你。还有，我看到你变成了一个更像哥伦比亚人的美国人。
那是我表弟卡米洛。他一直是我心目中的英雄。有些事我不想承认，但我必须承认，因为我面前有个麦克风，我必须对着它说出我所有的秘密。
我从小就认识卡米洛，这是我们第一次谈论这个——关于与文化、与家庭、与我们自己的联系。我想迟来总比不来好。大声喊出那些强迫你进行良好对话的播客。
有几年，卡米洛认为美国是一个梦幻之地。对我来说，并不总是这样。
哥伦比亚卡塔赫纳生机勃勃的街道。
里卡多·戈麦斯·安吉尔摄
七年级的时候，我给了给我们班做关于哥伦比亚的报告。
好吧，让我进入角色。它是2007。我喜欢情绪摇滚。我喜欢一个叫阿里的女孩，我们会“约会”六个月，从不接吻，也很少牵手。情况很严重。
我做了报告，做完了，一个孩子举起了手。“那么，你的家族是贩毒集团的成员吗?”
全班都笑了，老师什么也没说。
那天我学到了一个很重要的教训:不要和刻薄的中学生谈论哥伦比亚。
我知道你，亲爱的听众，不需要这个澄清，但让我给你一个需要分享的统计数据。哥伦比亚的冲突是黑暗而漫长的。然而，在一个拥有近5100万人口的国家，真正与贩毒集团作战的人数，包括整个国家自己的军队，从未超过20万人。5100万人;积极参与的总人数从未超过20万人。好。
我问卡米洛一件我经常思考的事情，在美国，我一直在与媒体对哥伦比亚人的描述作斗争。上世纪90年代和21世纪初，我作为哥伦比亚人在美国的部分反应是，我不会告诉任何人我来自哪里，因为人们经常有同样的笑话，同样的问题，同样的长相。
作为一个生活在哥伦比亚的哥伦比亚人，他也有同样的感受吗?
卡米洛·:我认为我们有一点共同点，那就是我们是在长大后才开始了解哥伦比亚的，而不是在小时候。尽管我在这里生活过而且我每晚都要看新闻。也许你对它有点麻木，但当你长大后，你开始阅读历史，从不同的角度看待它。如果你读一本关于哥伦比亚现实的书或纪录片，我认为你必须努力去做。
它不会自己来，你会更好地了解你的国家。你必须努力去做，我认为这是我们的共同之处。我非常喜欢你这一点，你努力成为哥伦比亚人，你努力成为哥伦比亚人，你来过哥伦比亚很多次，你了解哥伦比亚的很多地方。你们四处旅行，乘公共汽车到离波哥大有几个小时路程的城镇。是的，这是一种选择。这是一个很棒的选择，因为这让你成为真正的哥伦比亚人。而且，你知道的越多，你就会爱得越多。我觉得这太棒了。
我的祖母2003年去世了。那时我九岁。
埃斯特万:我开始思考我和祖母的关系，所以我很好奇，你会如何描述它?你叫她伊塔吗?
卡米洛·:不，我叫她奶奶。
埃斯特万:哇。
卡米洛·:是的。只是对奶奶的正常称呼。有趣的是，我们没有给她取一个可爱的昵称。就叫外婆，外婆。
得知这个消息后，我和家人买了一张机票，从芝加哥飞往哥伦比亚，飞行了将近8个小时。
我记得我坐在首都波哥大的一个小教堂里。那是一座永远矗立在那里的石头教堂。你可以看到构成墙壁的每块石头，这些都是大石头。比如，最小的和我的头一样大。
离我叔叔科克家只有几个街区。离我的蒂亚·米莉和表妹莉娜开的日托所也只有几个街区。
在这种教堂里，牧师会说:“嘿，孩子，你的脚踝疼，是吗?”感觉怎么样?“嘿，理发先生，看起来不错!”“你姨妈好吗?”我知道她病了。我在为她祈祷。”
牧师和几乎每个人都有友好的交流。当然不是我。我是那个外国表弟。
我们在这个教堂参加我祖母的葬礼。这是她常去的教堂。她叫伊莎贝尔·库比德斯·卡马乔。
仪式结束后，我的堂兄弟和家人都坐在客厅里，喝着威士忌，分享我祖母的故事。而我……听。
我试着去想，但我真的没有关于她的故事。我不太确定我如何融入她的生活。
埃斯特万:她有没有做过什么让你觉得"我就是从她那里学来的"的事?还是说你爸就是这么来的?她有没有做过什么让你觉得“哦，那是一个立方体?特征？”
卡米洛·:也许,是的。让我想想。我觉得她的幽默有点黑色。我认为这是家族的特点。此外，她还是个社交名媛。我认为这也是我们的一个特点。现在，她很适合做公关。她有很多朋友，她喜欢和朋友出去玩，给朋友打电话，她什么都知道，所有最新的八卦。我认为那些社交技巧，我们继承了一些。
所以，是的，我记得我坐在祖母的葬礼上，想着“我真的不知道该对她说什么。我真的不太了解她。”
然后我想到了我的妈妈，她和她妈妈非常亲近。他们一直住在一起，直到我妈妈结婚，直到她30多岁的时候才搬到3000英里以外的地方。在那个年代，三千英里是很长的一段路。我们说的是视频通话前的3000英里。
有些距离是我们可以选择的，有些是我们不能选择的。我妈妈决定住在美国——离哥伦比亚很远，我们不能控制太多。
然而，她不希望位置上的距离意味着情感上的距离。我们做了祷告,吃了ajiaco听Carlos Vives的话，因为我们已经在处理一种距离，而我妈妈无法忍受另一种距离。
“事实证明，我们都在与归属感作斗争，归属感的过程是困难的，前进和后退，但它也可以像重新定位我们所拥有的联系一样简单。”
图片由Maphke提供
我认为有很多事情让我们脚踏实地，把我们的脚拉回地面。
它可以是对父母牺牲的认可。哦，我很难过我不适应?我妈妈在她生命的最后15年里一直远离她妈妈。
谦卑地理解别人对你所来自的国家的看法是由他们所知道的决定的;通常是通过他们不知道的事情。
或者，如果我们稍微看一下，我们的祖先每天都在我们身上出现。
埃斯特万:我刚跟我女朋友米莎说，我喜欢你的一点是，你从没见过陌生人。卡米洛走进来说:“你好吗?”所有这些不同的东西。你走进去，然后说:“你好吗?和每一个人。她就是这样的人吗?比如快速社交能力?
卡米洛·:我觉得她真的很善良。她在一个基金会工作了很多年，为那些被警察抓走的孤儿做理疗。她有这种社交氛围。
我祖母继承了我母亲的创造力和魅力。在科克叔叔的善良，胡安·曼努埃尔叔叔的音乐和阿尔瓦罗叔叔淘气的幽默中。
卡米洛·:当她年轻的时候，她去布鲁塞尔生活，学习钢琴和其他东西。那是在20世纪20年代或30年代，这对哥伦比亚来说真的很奇怪。
我祖母住在卡米洛。一个必须接受自己，在一个天主教和保守的国家公开表明自己是谁的人。在哥伦比亚的某些地区，他的决定可能会被视为“对哥伦比亚来说真的很奇怪”。
27岁时，卡米洛出柜了。我问他，他是如何接受社会让他拒绝的一部分自己的。
卡米洛·:我27岁就出柜了。在我27岁之前，我一直生活在一个泡泡里。实际上我上的是法学院，我是一个非常无聊的律师，总是打着领带，穿西装。我的头发很短，是的，我从一个特殊的位置看到了哥伦比亚。哥伦比亚的许多社区可能会大声疾呼，关于不平等，关于哥伦比亚的苦难，我对他们有点充耳不闻，有点麻木。
连接你和你一直生活在其中的那个社会的那条小线，当它们开始断裂时，你就感觉没有那么紧密相连了。当然，你得开始寻找联系，挖掘你的天性，对我来说，挖掘你的文化，对你来说，挖掘你父母的文化。当然，它给了你希望，让你再次属于一个新的群体，他们可以拥抱你，给你力量。那真是太好了。这真的很强大。
埃斯特万:你觉得你现在属于哥伦比亚文化吗?
卡米洛·:我想我现在比以前更有归属感了。完全。我只是认为哥伦比亚一切都很好的一小群人中的一员。“为什么这么多人离开哥伦比亚去美国?”我们在这里做得很好，”这是我小时候会想的。我在这里过得很舒适。我没有挑战现状。是的，撕开那些将我与泡沫联系在一起的丝线，能够在所有的多样性中寻找哥伦比亚性。哥伦比亚绝对是多元化的。这是不可思议的。
我们都在旅途中更好地接受我们是谁，我们来自哪里。有时候，一段真实的旅程会有所帮助。比如走路、坐车或坐飞机。
事实证明，我们都在与归属感作斗争，归属感的过程是困难的，前进和后退，但它也可以像重新定位我们所拥有的联系一样简单。
当我回顾那些我感到距离、感到孤立、感到孤独的时刻时，我意识到，在几乎所有的情况下，我一直都是联系在一起的。与经历过类似事情的人有联系，与与我同行的祖先有联系我做的每件事上都有他们的指纹，通过不小心参观圣佩德罗·德·克拉维尔广场，一个我以前去过很多次的地方。
我们都在旅途中更好地接受我们是谁，我们来自哪里。
有时候，一段真实的旅程会有所帮助。比如走路、坐车或坐飞机。
这次去哥伦比亚的旅行实际上是因为我参加了一个哥伦比亚朋友的婚礼。不是家庭朋友。一个真正的我成年后交的哥伦比亚朋友。这是件大事，各位!我的朋友艾萨克和卡米结婚了，我用西班牙语和英语主持了婚礼，我只犯了几个西班牙语错误。祝贺这对新婚夫妇!
这次旅行是对我来说真的很大。我拜访了我的大家庭，就是像卡米洛这样的人，你们已经听说过他的消息了，还有我提到过的叔叔婶婶们。这是我第一次不带爸爸妈妈来这里。
这是我第一次没有家人陪伴的哥伦比亚之旅。只有我和我的女朋友在探索这座城市，找出这座城市对我们的意义。
我知道:这有点傻，我觉得自己真的像个小孩。我今年31岁，这是我第一次在没有父母陪伴的情况下去我的祖国。我终于在没有父母陪伴的情况下探索我是谁，我从哪里来了。
没有父母意味着是时候狂欢了。了解哥伦比亚的历史，了解我是谁。
我不断回想起这个故事:圣佩德罗克拉弗。就是我们一开始认识的那个人?人权的守护神?
圣佩德罗·克拉弗于1654年在卡塔赫纳去世，那些以前讨厌他的市政官员——他们认为他是一个讨厌的人，因为他支持奴隶——这些人安排了一个盛大的公开葬礼。人们来庆祝他的一生，甚至包括那些长期拒绝他的人。
这提醒我，没有什么是一成不变的，我们拒绝的东西——人、思想、文化——也许有一天我们会庆祝和接受。
人是会变的，对吧?
> >:Māori新西兰旅游业开始的地方