是的，你可以在游轮上体验正宗的阿拉斯加

“等等，”每个人在第一天晚上吃晚饭时都问我水晶交响曲蒸汽流出旧金山大海从宽阔的窗前奔流而过。“你在阿拉斯加？那你在游轮上做什么?”

除了告诉他们上世纪70年代末的那一天，我还能做什么呢爱情之船带着摄像机，工作人员，和不幸的迪斯科发型来到我的家乡锡特卡，拍摄“阿拉斯加婚礼巡游”这一集，改变了世界?

这一天，这艘船像白鲸的尸体一样，停泊在海峡的堰洲岛附近。影片播放时，演员们站在秃鹰的阴影下，焦急地检查灌木丛中是否有灰熊出没。

那时候，没有人费心去计算有多少游轮乘客在阿拉斯加东南部航行。我能找到的最早的数字是1983年的，当时朱诺约有9万名乘客，斯卡格威有4.8万名乘客。锡特卡更接近低端。游客足够多，让我们觉得人满为患，但又不至于多到无法逃脱;晚上，当我和朋友们带着狗去森林散步时，除了欢快的吠叫外，什么声音也听不到郭云杉树上的乌鸦。

没有多到我们不能随心所欲地拥有阿拉斯加。

但后来那部俗气的电视剧就像快进的自然纪录片一样展示了这个国家，所有的皮毛、尖牙、鳍和地平线都在冰的重压下弯曲。向大家展示了阿拉斯加人对阿拉斯加的了解，以及我们当初为什么要住在那里。

现在，我只是夏季在阿拉斯加东南部巡航的875,947名乘客中的一员。

“好吧。那么,为什么?”

因为，在阿拉斯加生活和旅行的40年里，我写了13本关于这个州的旅游指南，写了数百篇杂志文章，还有一个智能手机应用程序，至少有一个我在船上吃饭的同伴在摆弄它。我被河水的嘶嘶声吵醒，被熊拍打我的小屋墙壁的声音吵醒，被冰川融化的枪响声吵醒，被凌晨三点孤独的狼的嚎叫吵醒，甚至被我的小妹妹尖叫着:“蚊子在咬我水管工的裂缝!”

但我从来没有在醒来时看到过大多数人在阿拉斯加看到的景象:从游轮的窗户向外看。

他们看到了什么我从未见过的东西?和他们一起去看这个我称之为家的地方，我能发现些什么呢?

船沿着指南针的指针前进，我看着山脉变得越来越陡峭，山峰像超现实主义的保龄球手一样笼罩着雨林的云朵。水滴进古老的森林，流入海湾和入口，最后流入平静的大海。海豹就像戴着护目镜的黑色篮球。山峦直入水中，河道变窄，仿佛守卫着另一个世界的大门。

我清楚地知道我们什么时候驶进阿拉斯加，因为我的呼吸变了，就好像我上次上来之后就一直在水下一样。只有越过那道边界，我才能突破表面，再次让肺里充满这个地方的味道，它散发着真爱的味道，有海洋、鱼、雪松、盐、船油、雨水，还有熊的湿狗气味。

当我们在阿拉斯加的第一个港口朱诺(juneau)登陆时，感觉就像一个我等了太久的吻。朱诺是美国唯一一个郊区有冰川的州府，也是唯一一个我曾经考虑过永远待在这里的地方。

的交响乐团在两艘更大的船之间沿着海滨建造平行公园，这些船的载客量比阿拉斯加大多数城镇都要多。我走在街上，周围都是其他乘客，但我一定有些不一样，因为一个漂亮的女人骑着她的自行车经过，然后减速，停了下来。她回头看。“嘿。你是本地人吗?”

“以前是。我现在住在南方，但是”——我在身后指了指，在那里，一对层层叠叠的瀑布从几千英尺高的云层中倾泻而下。我不需要解释。

她的微笑。“嗯，想来看看莎拉·佩林的邮件吗?”天啊，我爱阿拉斯加。

的交响乐团从朱诺到斯卡格威需要一整夜的航行，这是一首用过燃料的慢动作催眠曲。

在爱的船当然，没有人真正上岸;飞船像太空舱一样保护着他们。我的一些同行的乘客也不想踏上陆地。

“船上的体验就是我们所需要的，”伊莱恩·德(Elaine Der)说，这是她第四次乘船去阿拉斯加。“那数百万英里的水，是多么的安静和寂静。”鸟儿们在起飞的时候会留下一百码的尾迹。非常安静，当一小群虎鲸从右舷跳出来时，我能听到它们的呼吸声，就像我自己的惊喜一样。

在甲板上，人们不会谈论他们从哪里来，他们谈论的是他们在这艘特别的船上的位置;我遇到过几对夫妻交响乐团15到20次，甚至他们还交换大脚怪的谣言，说有个女人乘这艘船航行了一百多次。

我得承认，我并不想这么喜欢这么简单的东西。在意识到我必须尝试巡航之前，我从来没有想过要放弃我在阿拉斯加小径上穿着光滑的帐篷和登山靴的岁月。

但只要这艘船还在航行，除了我在阿拉斯加呼吸之外，这个世界没有任何要求。我有按摩浴缸和比我家更好的家具。万一我饿了，厨房里每人每天有八磅的食物，而且，就像从大礼帽里逃出来的兔子一样，一个穿燕尾服的男人以惊人的频率送餐。

我喜欢对穿燕尾服的人颐指气使。虽然也许我永远都不应该发现我自己的这个事实。

在燕尾服的建议下，我去了船上的一个综艺节目，在那里我听了一个钢琴家的演奏，他的手指像章鱼的触手一样灵活。但当我在阿拉斯加的时候，我却在一个黑暗的房间里，我颤抖着，直到我回到外面，阿拉斯加东南部的黑暗森林和黑暗的海洋在吞噬月光的夜晚消失了。岛屿像城垛一样滑过，像镜子的背面一样充满了秘密。

我在10号甲板上的房间，与我驾驶飞机飞向这片灰蓝色天空的高度大致相同，这是一种永远不会出现在蜡笔盒上的阴影。如果你在这里待得够久，就会发现这片天空有一种矛盾的感觉:低得不可思议，又大得令人幽闭恐惧。

我们到达斯卡格威，这里是1898年克朗代克淘金热的出发地点。大量游客的涌入给阿拉斯加带来了好的一面和坏的一面，这个小镇可能是最好的例子。几年前的冬天，当我和大约500名全年游客住在这里时，我会把自己裹在毯子里，站在门廊上，看着北极光把冰川染成舞会花束的薰衣草色。我整整几天都没有听到一辆车的声音。

夏天有点不同，百老汇有8条车道:每条人行道上有两条游客，两条公共汽车，还有两条当地人走在阴沟里。

我的朋友巴克麦(Buckwheat)在我顺道拜访时说:“现在的小镇和淘金热时期真的没什么不同。”“就在那时，每个人都带着枪。现在他们有了信用卡。”

然后，“等一下。你来到这里如何？”

斯卡格威的主要街道以一种奇怪的组合为特色，既有经过修复的旧西部假正面建筑，里面塞满了“你在阿鲁巴能找到的”同样普通的坦桑石和t恤店交响乐团乘客杰夫·泰勒(Jeff Taylor)，他在过去十年里乘坐游轮的里程比我开汽车的里程还长。他补充说:“我对他们对阿拉斯加港口所做的事情有点不满。不过至少那片土地还在，还很美。”

当地居民，比如30岁的居民荞麦，会说这些珠宝店和他们卡车上的俗气小玩意儿“损害了小镇的历史完整性”。这里的商店与木板铺就的街道和导游讲述的故事完全不相符:枪战、人们沿着奇尔库特步道(Chilkoot Trail)背着一吨食物前往克朗代克河(Klondike)，还有10万名梦想着获得贵宾犬大小的金块的人来到这里。

但还有另一种看待它的方式。杰弗里·波加什(Jeffrey Pogash)是我在11号甲板上呆了很长时间的乘客，他看到了从未见过的鲸鱼，他说:“斯卡格威通过以一种非常有趣的方式描绘历史来赚钱。”

的确是一大笔钱。Gold-nuggets-the-size-of-poodles钱。邮轮业及其需求每年为阿拉斯加州带来2万多个就业岗位和20亿美元的收入。许多一年四季的人在夏季的几个月里，作为店主、导游和服装供应商，赚取全部收入。该镇修复了淘金热时期的铁路，怀特隘口和育空路线，这条铁路带游客上山一日游，是阿拉斯加最受欢迎的景点。早在20世纪80年代，当它停止运行几年时，斯卡格威的整个经济几乎消失了。

金钱并不是游轮提供的全部。正如当地人迈克·西卡所说，“这些船把世界带到一个遥远的地方，否则就看不到它了。”因为有邮轮，斯卡格威有一家很棒的泰国餐厅，镇上有四走道的杂货店，里面有做炒饭用的香料。

我漫步穿过镇上所有的22个街区，然后经过火车站，沿着斯卡格威河浅浅的银色河岸。我路过我曾经租过的房子——我租的房子的主人找不到钥匙，因为几十年前他买房子的时候，那个主人找不到钥匙。在火车站场外不远的地方，淘金热公墓(Gold Rush Cemetery)的标志，经过一个世纪的风化，屹立着，证明了一个与愿望稍有不符的现实。

我上次住在阿拉斯加的时候，也遇到过这种情况。我来到这里，打算永远待在这里，我每天都被小镇的美景、在机场跑道尽头玩耍的海豹、在山谷中回荡的火车汽笛声所震撼。然而，我在南方的朋友们仍然每晚给我打巨额电话，让我冷静下来。因为无论你多么想去爱一些地方，永远蜷缩在那里，你都做不到。我不太确定到底是什么原因:时间和记忆的结合，对新鲜水果的需求，比冬天在阿拉斯加小镇能吃到的更多，一种可悲的孤独感，连电话都无法治愈，还有一个真正奇怪的事实，对一个来自锡特卡的人来说，斯开格威的雨还不够多;云降得不够低。

那不是但丁的地狱吗?离天堂如此之近却从未触碰它?

即使我碰不到它，这个小镇仍然像一个旧女友，一个你半爱半爱却又很想离开的人。

所以，回到船上，我摆脱了过去。当我们离开时，我站在小屋的阳台上向小镇鞠躬。那是过去，这是现在，而现在，在夕阳下，这可能是地球上最美丽的地方之一，一天的最后一束光照射在盒子峡谷的三面，把每一面都变成了不同的阴影，就像一个棱镜。

沿着林恩运河往回走的第一英里左右交响乐团平行于骑士胭脂这艘拖船可能是孩子们画的每一幅拖船画的原型。在当地的特林吉特语中，“斯卡格威”的意思是“只有白人才蠢到住在风那么大的地方”，拖船是为了防止我们800英尺长的船像查理·布朗的风筝挂在树上那样触礁。

我一直在骑士胭脂有几次是在辅助的时候。我很清楚拖船的视图。

我想知道船上有多少人开着窗帘，不知道阿拉斯加有时会看着他们。

在绕了一圈，让我们看到冰川融化在坦桑石商店甚至无法祈祷的蓝色阴影中，在看了一天的鲸鱼像减速带一样在灰色的大海中翻滚之后，交响乐团终于在锡特卡靠岸了。10年来，我第一次回到这个我认为是家乡的地方，我给妈妈打了电话。自从她搬到南方以来，她每天都想念锡特卡，这样她就能听到她最喜欢的海滩传来的海浪声。就像我在高中的很多个晚上一样，我去了阿拉斯加最后一位俄罗斯统治者的妻子Maksoutov公主的坟墓，但还是没有看到她的鬼魂，当地人会告诉你，她的鬼魂在这个山坡上游荡。追逐另一种鬼魂，我开车经过某所房子，知道某一个女孩不会在门前，但无法抗拒旧习惯。

我走进书店，那个在我十几岁时卖给我书的人，那个每次我向他要工作都拒绝我的人，现在仍然在柜台后面工作。

然后我会做一些我住在这里时从未做过的事情，但这已经成为每次回来的一种仪式。我走进圣迈克尔大教堂(St. Michael’s Cathedral)，这是一座完美的俄罗斯洋葱圆顶教堂，最初由芬兰造船工人建造，他们是唯一能充分利用木材取悦上帝的人。

“上帝的牺牲是一颗破碎的灵魂，一颗破碎而懊悔的心，”东正教的礼拜仪式在每周日用英语、斯拉夫语和特林吉特语诵读时这样说。我现在来到这里，是因为我离开阿拉斯加的每一刻都让我心碎，不管我是否还能称之为家。

不知道还能做什么，我坐在海边的野餐长椅上，看着海浪在屏障岛的庇护下像锁骨一样优雅地低头。

我甚至不确定我是否找到了我曾经住过的房子。

“为什么你总希望你喜欢的东西总是一成不变呢?”我最聪明的朋友在码头上对我说。“你为什么想让他们变成这样呢?”

我们向南走。走了。

我们还有最后一站阿拉斯加。在萨克斯曼，凯契坎境内一个一平方英里的小镇，每个人都在准备一场盛大的宴会。这里的居民大多来自特林吉特部落(Tlingit)，他们穿着扣毯和斗篷，用黑色和红色绣着鹰、雷鸟、乌鸦等标志。这不是玩化妆游戏;这是一件严肃的事情。

氏族房屋的世界，萨克森人的仪式中心，是纯雪松，在墙壁上，在地板上，在分隔房屋的雕刻屏风上。外面，雪松可能是世界上最好的图腾柱。波兰人没有宗教信仰:他们是故事，他们是历史。正如特林吉特艺术家诺曼·杰克逊(Norman Jackson)指出的那样，他们对世界的分形看法，就像雨滴反射出来的一样，也证明了“毕加索除了模仿我们什么都没做过”。这些柱子上雕刻着逆戟鲸、熊、狼和青蛙的形象，当你以自己的方式去面对这个世界时，它们是一个完美的代表。

“这是一种生活文化，”林达·威廉姆斯(Linda Williams)说，她是特林吉特社区的一名成员。“女孩们去海滩上挖蛤蜊，比较故事。当我儿子成长为一个典型的青少年时，我提起他的文化，他就会迅速恢复过来。他不能无视这一点。”

从文化上讲，在这个水的世界里，阿拉斯加东南部一直是你可以乘船去的地方。几个世纪以来，特林吉特人和海达人划独木舟就像乌鸦飞一样容易。直到今天，大家使用的地图都是航海图，它们懒得显示陆地的细节——无论如何，要穿过森林是不可能的，因为森林里到处都是泥和熊，还有藏在魔鬼俱乐部植物阔叶下的有毒刺。在一个美好的夏日，州政府可能会关闭，这样每个人都可以去船上玩。

这让我想到了我自己的文化，以及为什么我在阿拉斯加的城镇遇到了麻烦。不管我有多爱他们——在我长大的地方，在我没能安家的地方，在我仍在考虑搬家和永远定居的地方——我在阿拉斯加生活得最久的方式就是穿过它，从水中观看岛屿，海水平静得像水银一样。

所以也许那个愚蠢的电视节目比我想承认的更准确。在城镇里，我迷失在自己的记忆和期望中。在海上，在两地之间，我可以自由地待在阿拉斯加。如果我在世界上其他任何地方旅行时想到这一点，我一定会陶醉其中。但不是在我最熟悉的这个地方。或者以为我知道。

也许是我承认的时候了:我不再住在这里了。这不是我的家，不管我多么想守住它。不管去年我不得不放弃阿拉斯加驾照时我有多沮丧。

但这里的风景让我安心，一如既往的慷慨。因为不管我是否在家，森林和大海里的一切都和往常一样。这也许可以解释当我们驶过阿道弗斯角时发生的事情，阿拉斯加东南部的千座岛屿在这里与大陆绝路相连。在我们前面，就在岔路口，有三条鲸鱼在喷水，还有两条鲸鱼在左边喷水，那里的低云遮住了冰川湾。又有几头鲸鱼在我们身后进食。

只有我和另一个人在12号甲板上看着。我不知道其他600名乘客在哪里。

“嗯，你可能想过来一下，”我对另一个人说，就在一头座头鲸突破水面的时候，所有的鲸鱼都笔直地游过来，完全露出水面，就像它的中间鳍受到重力的作用一样，水从它的侧面滚下来，在晚上10点的阳光下像唇彩一样闪闪发光。

另一个人放下了相机。“那是什么声音?”

“飞溅。四十吨的水。”

一个鲸鱼般的微笑照亮了他的脸，在那一刻，他忘记了自己到底有多冷。

他很冷，因为他穿着西装，他穿着西装是因为他在游轮上。我穿着羊毛衣服很舒服，因为我在阿拉斯加，呼吸着家乡的气味，熊、盐和雪松的气味，以及两地之间照常做生意的味道。

我们都在我们想去的地方。

从海上看阿拉斯加的方法

水晶邮轮
作家爱德华·瑞迪克-亨德森乘坐水晶交响曲．2012年，水晶的宁静将在从日本大阪到洛杉矶的途中途经阿拉斯加。22天的航程起价为13,060美元，包括从美国许多城市往返的机票。(888) 722 - 0021,crystalcruises.com

银海游轮航行
可选的活动游轮上的382名乘客银影包括乘坐直升机、狗拉雪橇和钓鲑鱼。十天游5699美元起。(877) 276 - 6816,silversea.com

丽晶
的七大洋领航员490名乘客都住在套间里，大多数都有私人阳台。七晚游4799美元起。(877) 505 - 5370,rssc.com

地区进行探险
林德布拉德的两艘探险船每艘载有62名客人和一名自然摄影教练，为期8天。从5990美元。(800) 397 - 3348,expeditions.com

美国游猎游船
四艘高档游艇可搭载12至86名富有冒险精神的乘客。七晚游起价3095美元。(877) 901 - 1009,innerseadiscoveries.com

阿拉斯加海上公路系统
渡轮从荷兰港停靠到华盛顿的贝灵汉。小木屋订得很快，但你可以睡在椅子上或搭个帐篷。从贝灵汉到朱诺(不含客舱)的票价是326美元。(800) 642 - 0066,dot.state.ak.us /抗苗勒氏管激素

>>用AFAR计划你的旅行阿拉斯加指南