理想的冰岛可能只存在于你的脑海中

2016年8月，我发现自己为美国的现状感到苦恼和痛苦——总统选举的尖刻言辞，我们似乎都发现自己身处的现实的深刻鸿沟。我想离开，但不只是离开。我想退出。我不想要任何和我来自的地方相似的东西。我想要一切都是新的。

我选择了冰岛当时正值旅游旺季的最后几分钟，道路即将变得无法通行。我收拾好行囊，决定不仅要赶在路况恶化之前赶到那里，还要赶在海雀迁徙之前赶到。海雀!对我来说还有什么比海雀更新鲜的呢?我疲惫的眼睛需要看看它们不习惯的东西，这个国家火星般的地形，雾蒙蒙的池塘，还有奇怪的海雀群，一切都感觉很好。此外，在你决定调查之前，你能看到冰岛多少次接近最幸福国家的榜首呢?我有一个幻想，如果我能在这个我不认识的地方和海雀在一起，我就能摆脱我所知道的一切，至少有那么一刻。于是我搭上了Landeyjahöfn的渡船，在东南80英里处雷克雅维克因为有人告诉我，在那里你可以看到成群的海雀。

这应该是真的。这家广东餐馆的特色图案是一只戴着尖竹帽的海雀。公园长椅上的扶手形状像海雀头。加油站的墙上画着一只正在加油的海雀。我到达了酒店Vestmannaeyjar晚上8点，离天亮还有两个小时，前台的那个年轻人告诉我怎么去海滩，在那里我可以找到所有的海雀。嗯，我去了，我沿着单车道的砾石路开车上山，然后我沿着岩石走到海滩，我没有看到一个。没有一个。于是我回到桌子前，问那个年轻人:“那些海雀在哪里?!”“我肯定他们在那儿，”他说。“我昨天看到他们了。”我听说海雀很快就要迁徙了，所以我说:“也许它们昨天还在那里，今天就走了。”他说:“事情不是这样的。”但是什么是移民，不就是今天在一个地方，明天不在吗?

年轻人拿出一张地图，又指给我看他能确定海雀在哪里。我又去了一趟——整个岛只有几英里宽——站在雨中，因为我在冰岛的时候每天都下雨，但还是一无所获。我很想知道，如果我没有看到海雀，我怎么能说我去过冰岛。我在想，如果没有机会看到它们聚集在一起，安静地坐着，或者像狂躁的畸形企鹅模仿者一样四处打闹，我对这个国家的体验将会多么失落。在我阐述这一点的时候，请思考一下:每个来冰岛的人都带着一个他们为自己编造的版本的冰岛——一个拥有无限幸福、无限泳池、无限发酵鲨鱼或无限Björk-and的地方。冰岛之行主要是关于那个特定的冰岛，那个只存在于你脑海中的冰岛。

但在海雀追逐之前。在我旅行的第一天，我降落在Reykjavík几小时后，我认识的一个住在那里的美国人对我说:“你不会去黄金圈吧?”你真该听听他声音里的轻蔑。他一年前搬到了冰岛，他喜欢那里，但他发现很难避开美国人，因此他要逃离的是美国人。他说，黄金圈——这条路线可以让你在一天的车程内看到该国的几个主要景点——被淹没了。Geysir，所有其他间歇泉都以地热喷口命名;黄金瀑布;辛格维利尔国家公园;加上蓝色的湖这里的温泉浴场不是黄金圈的正式组成部分，但通常包括在同一天的旅游中。从首都到这里的行程都很短，一日游太诱人了，不放纵一下，所以这里挤满了成千上万的美国游客，他们不知怎么地发现，距离我们的大西洋海岸只有五个小时的路程，有一个美丽而充满异国情调的国家。“如果你看到了这些东西，你就不会看到冰岛了，”我的朋友说。“你会看到美国人就是美国人。”

“可你是美国人啊，”我说。

“你等着瞧吧，”他说。“蓝湖自拍毁了这个国家。”

冰岛的确到处都是游客。2010年，该国的主要机场接待了45.9万名游客。2016年，这一数字接近180万。一名女服务员告诉我，她认为2010年Eyjafjallajökull火山爆发后，美国重新发现了冰岛，由此引发了旅游热潮。我的外籍朋友认为这与Icelandair提供免费中途停留。我说也许我们在寻找美和新鲜的东西。也许我们是在寻找灵感。不管它是什么，旅游业在2008年银行业崩溃后拯救了冰岛经济，我只想把它扔在那里，我们新发现的接近这个地方可能会拯救我们，但后面会更多。

于是，我开着租来的车出发寻找冰岛[1]。我决定，是的，我要避开旅游陷阱——我没有蓝湖——而是通过主要的公路，1号公路，环城公路穿越这个国家。我会找到我拼命寻找的冰岛。

我先往南走，到了一个叫Seljalandsfoss，刚好超出了黄金圈的范围。Seljalandsfoss的最大特色，除了是瀑布和瀑布不可思议的美丽之外，就是你可以走在瀑布后面，看着所有的游客从另一边拍照。如果你沿着这条路开得再远一点，你会看到更多的瀑布，瀑布变得如此之快令人不安。(我得承认，我并不是你们所说的那种欣赏风景的人。我喜欢一闪而过的美丽风景，但一旦有了更多的风景——冰岛基本上都是美丽的风景——美景让我充满了一种恐惧，一种我对自然的敬畏不够的感觉。但冰岛给了我最好的机会:我看到了那么多彩虹，那么大，那么近，我可以看到每一种罗伊·g·比夫(Roy G. Biv)颜色的轮廓。不过，过了一段时间，哦，看，又一道彩虹，太棒了。）

在Seljalandsfoss，有人告诉我更好的瀑布在路的尽头Skogafoss于是我飞快地跑到那里，停在路边的一所小房子前，那是一座Eyjafjallajökull火山爆发博物馆，由一个家庭经营，在火山爆发期间，他们不得不撤离附近的农场。没有人受伤;熔岩移动非常缓慢，当地人很容易就能逃出去。博物馆不仅出售常见的火山灰，还出售印有火山名称的书籍和t恤，我问其中一名店员，为什么有人想要穿一些让他们想起如此痛苦的事情的东西。“不，”她告诉我，“我们记得那是一段我们一起工作、互相照顾的时光。”

我去了Skógafoss，那里有一家带餐厅的酒店，我一边吃着炖羊肉，一边眺望着羊羔的牧场，这有点尴尬，但不可避免;小羊点缀着冰岛的每一寸风景。瀑布也很美。你可以爬上去看看。但同时，它也是另一个瀑布。

我问一个加油站的服务员，我应该在那里看看什么是当地人喜欢的东西，他告诉了我Seljavallalaug这是一个建在山边的人造游泳池。你在所有人面前换衣服，而且绝对没有服务员和毛巾。你还能少多少游客?听起来很完美。

我徒步走了整整一英里，走过一条没有铺好路的小路——其他美国人也会这么做这？我得意地想——意识到我身上没有任何能当毛巾用的东西，而且当我离开的时候，天气会非常非常冷。我在众目睽睽之下换上泳衣，沉浸在我一生中最美味的温水中，而调皮的羔羊则在游泳池周围的熔岩上走来走去。我游来游去，和同伴们聊天。

有一位女士在一次欧洲长假中耗尽了她的遣散费，有一对夫妇充分利用了他们没有孩子的岁月。车上有两个女人吃，祈祷，爱探索者，一种新的旅行者分类，他们试图克服某些事情，找到她的真相或其他什么。他们都是美国人。

冰岛有两种游泳池:人造游泳池和天然游泳池。人造泳池是普通冰岛人社交的地方。直到1989年，啤酒才在这里合法化，所以社交活动不是在酒吧里进行，而是在游泳池里。天然水池则是另一回事。就在冰岛的其他地方，冒着泡泡的水汽。所以有一天，在我旅行的中途，我去了一个叫做秘密泻湖的天然游泳池，位于Flúðir。现在，我还不至于傻到认为《孤独星球》指南上列出的秘密泻湖是秘密。但它不在常规旅游景点的路线上，更靠近内陆，我想也许游客们会通过蓝湖满足他们对泻湖的渴望。于是，我驶离了环城公路，沿着另一条路行驶。当我慢慢地穿过树林时，泻湖似乎着火了:黄昏降临了，明亮的金色光芒原来是夕阳在泻湖周围的一个温室上的反射。

你不会相信我在秘密泻湖遇到的形形色色的人!有来自纽约的美国人。有来自中西部的美国人。美国人喝16盎司的啤酒;美国人喝24盎司的啤酒。最近去过冰岛的人都能认出这种特殊的美国人:一个兄弟决定这个夏天是他的，他要和他的兄弟们一起去冰岛，他可能带了几个尖叫着、穿着比基尼的同伴，他们尖叫着:哦，我的上帝，我的照片，我的照片。

我没想到的是，我真的在泳池里。坐在/漂浮/在游泳池里散步与旅行/探索/漫游和到达那里是相反的。泳池是一个可以坐下来思考的地方，最让人不舒服的是，我和其他美国人坐在那里享受和感受的能力是多么的不足，现在？你坐着，想着啤酒、海雀和比基尼，想着为什么你的GPS按钮只对你左手中指甲角的压力有反应，你问自己是否已经完成了，然后意识到你真的不知道什么是完成。你真的不知道作为一个没有速度和目标的美国人意味着什么。你真的不知道另一种生活方式。

回到我租来的车里，我朝北开。有人在推特上给我发了一张照片，上面有一家酒店，离峡湾很近，水里都反射出它的影子，我必须去看看。

Siglufjörður是一个小而宁静的小镇，它认为自己的主要吸引力是鲱鱼博物馆和民间音乐博物馆(两者都很出色)，而事实上，它的主要吸引力是你卖不出票的东西:美国人少，游客少，前排看到一个大约1200名冰岛人的小镇是多么快乐与和平。我住的那家旅馆的老板带我去钓鱼。我们乘着小船驶出峡湾进入大西洋，在那里我钓了一条又一条鳕鱼(一条又一条狭鳕)，感觉自己像个维京人。我看到了冰岛文化的精髓，我在Siglufjörður上意识到，做冰岛人很容易。维京人从挪威来到一片基本上未被发现的土地。他们不需要杀人就能把它占为己有。此外，几乎每个人看起来都一样，种族和宗教信仰都一样，移民到这里很难。没什么好争的。

这不像美国人。我们有这么多的战斗素材。它把我们带到了冰岛，即使只待一周。

好吧，但是关于海雀。因为在黑梅岛的那个雨夜我从未见过任何鸟，所以我准备第二天早上失望地离开。但是由于大雾，我原计划乘坐的渡船取消了。下一班渡轮也是如此。我坐在港口附近的一幅巨大壁画前，画的是一个蹒跚学步的孩子在一个水坑里玩船，但这个水坑是海洋，而它周围的陆地是黑马伊岛。想象一下，你知道自己是多么渺小和受限制;想象一下，知道了这一点，就不会觉得被困住了，我想。

于是我又去找海雀了。我回到旅馆，双手交叉在胸前，用脚跺着旅馆职员，再次说他错了，海雀肯定已经不见了。他从桌子后面走出来，告诉办公室里的人他要休息一下。

原来他叫弗里德里克，是旅馆老板的儿子。他是职业手球队的一员，他正在考虑在大学期间去美国留学。他说，他会回来，因为每个人都出国了，他们回来是因为他们看不到在其他地方模仿他们在这里的生活的方法。

弗里德里克让我开车送他回家，他换掉了酒店的西装，换上了运动服，然后指引我回到山上。他知道海雀在那里，因为每天晚上，他和他的朋友们都去山上引导海雀。海雀不是最聪明的动物，所以它们被城市的灯光所吸引。我说我不认为喜欢一座城市的灯光有那么愚蠢，弗里德里克耸耸肩，说不管怎样。不管怎样，他和他的朋友们引导他们回到了属于他们的海滩——所有的青少年都是这样做的——这样他们就不会被所有的行为所愚弄，他们不会因为其他地方更明亮或人口更多而认为有更多的东西值得拥有。

我们开啊开，然后下了车。我们去了海滩，海豹在离海岸只有几英尺的地方把头晃来晃去。我告诉他，这就是我去过的地方。但他让我再往上走，我们爬了又爬，爬上了一座雾中不太危险、不太滑的小山。

“看，”弗里德里克说。

我转过头，看到成百上千只海雀，可笑地在山上闲逛，等着我发现它们。他们站在那里，庄严地等待着，暂时无处可去，直到夜幕降临，城市的灯光重新亮起，他们的好奇心占据了他们的上风。它们就在那儿，像海雀一样，不知道我是多么需要看到它们。我拥抱了弗里德里克，高兴得大叫起来。我找到了我的冰岛。到那时，我知道我的冰岛只是我心目中的冰岛，而不是别人的冰岛。别人的冰岛可以整天徒步旅行;另一个可能是草皮屋和巨魔狩猎。朋友们告诉我要吃发酵过的鲨鱼或鲸鱼，因为冰岛人就是这么做的——这就是他们心目中的冰岛。我遇到的冰岛人笑着说，吃鲸鱼很残忍，吃鲨鱼很恶心; they would never do it, and they were surprised that this is somehow someone else’s authentic Icelandic experience. But how could you begrudge someone the Iceland of their mind? How could you say that someone else’s desire is less real than your own, even if you live there?

我们都应该问问自己，我们心目中的冰岛是什么样的，我们都应该寻找找到它的方法。

如果你真正的冰岛人喜欢吃发酵的鲨鱼和海雀汤，那么做你真正的冰岛人，吃那些东西(尽管你真的不应该吃)。如果把二氧化硅涂在脸上，在蓝湖上漂浮几天就是你的旅行，那么你应该享受它，因为这是你的冰岛之旅，因为你所有的旅行都是你自己赚来的——你是通过花钱来赢得的，也是通过对它们的渴望，通过像你一样的好奇来赢得的。

我对冰岛现在游客众多的原因的理论是:我认为现在去冰岛旅游的美国人是想从丑陋中解脱出来。我们想让自己接触到一种有效的生活方式，一个更关注水面下泡沫的地方，在那里，潜水是一种全国性的消遣。我们想带一个纪念品回家，提醒我们，当火山爆发时，我们都可以互相照顾。也许这就是冰岛拯救我们的方法。

我不应该遗漏这一部分:在去机场的路上，我在蓝泻湖停了下来。蓝色泻湖是一个被古老的熔岩岩石包围的热蓝色水池，是的，美国人占领了它，但这并没有带走水中的任何热量，能量从下面冒出来。

不，事实上，美国人，他们的尖叫，他们的喝酒和他们的体温，给它增添了温暖。我为我们来到这里感到骄傲。我为我们的努力感到骄傲。我敷上免费赠送的硅胶面膜，拍了一张自拍。
--

[1]
我的经济型租车号称有一种叫SkyActiv的技术，这个词肯定是指当你有一个按键式点火装置时，它只会随机启动汽车。也可能是冰岛语，意思是“你开走之前我们没往车里放雨刷液。”我不知道，我不是汽车专家。我只知道那辆车，在我的旅途中成了一个威胁，它有一个按钮式点火装置，如果你拿着钥匙离开它，你可能会忘记关掉它，如果你以前从未开过按钮式点火装置，它就会一直开着。也许我这样做过好几次了。也许我一次让我的车开了一个小时才回来。但冰岛就像一个完美的姐姐，犯罪率为零，实际失业率为负，所以当我外出游览这个国家时，冰岛人让我的车开上几个小时。我还配备了一个GPS，当它决定工作时，它是喜怒无常的。它只在冰岛有功能，这还好，但是当你输入它的时候，你必须用左手中指甲的边缘，我之前认为唯一一个相同的指甲可以在这个东西上工作。

GPS很重要，车也很重要，主要是因为当我离开西部的雷克霍特时，在看完冰岛最著名的诗人，斯诺里·斯图鲁逊他写道，GPS带我走上了一条它不该带我走的路。我不是那种认为自己容易被GPS欺骗的人。当我听到有人因为GPS的指示而开车进入沟渠的故事时，我很震惊，所以请听我把话说完:主干道1号公路外有很多道路没有铺好路面——即使1号公路在行驶期间也不是平坦的混凝土路面——但它们并不危险。只是很严肃，有点粗糙。我有两种选择从斯诺拉斯托法文化和中世纪中心它包括一个小教堂，一个小地热池，一个小墓地，Snorri写作的小房子的遗迹，以及一个非常大的展览和礼品店。一个选择是通往1号公路的漫长道路;另一个比较短。你会选择哪一个?完全正确。

所以我沿着较快的路走，然后有一些砾石，然后有一些鹅卵石，然后突然有一些岩石，一些相当大的岩石，然后看起来像是巨石。我环顾四周，发现自己走在一条由岩石组成的高架小路上，这条小路非常狭窄，这意味着我无法做一个三点转弯，然后出去。我要么倒着开大约两英里，希望我的左右转向不超过六英寸，要么我可以以每小时四英里的速度开着车，一边大声哭泣，一边想着这条路最终一定会结束，因为最终一切都会结束，对吧?前面正好有一辆吉普车朝我开过来，我试着给它打个信号，让它开越野或者别的什么，因为我开的是一辆破车，结果它停了下来，朝我闪了闪，然后有人从车里出来，对我大喊，说我不在我应该在的地方，前面的情况更糟了。当我和他的地质学家同行开着他的吉普车时，他主动提出把我的车开下来，因为很明显，只有当你是一个真正的岩石爱好者时，你才会去那里。我成功了。关键是不要租经济型车。作家塔菲·布罗绍斯-阿克纳在2016年1月/ 2月的《AFAR -》杂志上写了她的瑞士环球之旅阅读全文。

> >:陡峭的峡谷，哗哗的瀑布和大量的鲸鱼:冰岛东北部的终极公路之旅