5月初，我在一家大众汽车经销店度过了几天的冒险之旅，结果有了这一刻:坐在我的新车里，闻着新车的味道，看着里程表，发现它接近于零。太阳开始下山了，我没有开车离开停车场，而是静静地坐着，满是汗水的右手拿着车钥匙。没有动静。没有音乐。没有引擎发出的嗡嗡声。只有我和我的思想。
我为此付出了很多努力;作为一名35岁左右的黑人女性，她买了一辆车，作为一名独立作家，她制定了自己的道路，而不是选择一条更“实际”和“稳定”的道路。这不是我的第一辆车——我曾经有两辆车是我父母帮我找到并购买的——但这是我第一辆完全靠自己买的车。这一刻感觉很强大，因为它理应如此。我是众多黑人中的一员，他们感到某种精神上的东西掌握着他们拥有的东西的钥匙，他们可以用它来独自在街上旅行:自由。
在这个国家，对黑人来说，汽车一直不仅仅是一种交通工具。这意味着你可以随心所欲地自由移动，可以找到工作，可以在假期、葬礼或其他聚会上与家人团聚。在北部、南部、西部或中西部重新联系和集会。有了汽车，黑人历史上有了另一种旅行方式，这并不意味着要被塞在公共汽车的后面，希望它不会被白人至上主义者炸毁，或者他们会因为一系列根植于种族主义的荒谬原因而被迫下车。Benj写道。托马斯(J. Thomas)是纽约哈莱姆区百老汇汽车学校(Broadway Auto School)的前州检察官和老板黑人驾驶绿皮书对黑人来说，汽车是一种特殊的恩赐。当我第一次读到这句话的时候，我感到脊背发冷。
维克多·雨果·格林，背后的男人黑人驾驶绿皮书(又称绿皮书)，于1936年出版了第一版。那是种族隔离最严重的时期，黑人与白人占据同样的空间和地方是违法的。格林是哈莱姆区的一名邮政工人，他用森林绿色为这本强大的指南制作了封面。除了格林的署名外，它还包括了价格:25美分，按照今天的通货膨胀率，这将是19美元左右，与今天大多数旅游指南的价格范围相当。
黑人司机绿皮书然而，它不仅仅是一本旅行指南，让你更容易计划旅行或勾出你想要看到或经历的事情。每一个向导都是生存的象征。黑人有理由担心:害怕受到人身攻击，害怕因为自己是黑人而没有正当理由被逮捕，或者更糟，害怕被杀害——在观众的嘲笑下被私刑处死——这些都是真正令人担忧的。黑人旅行怎么能有安全保障呢?输入绿皮书。
报纸上列出了以黑人为主的企业:美容店、旅馆、夜总会、理发店、小酒馆、餐馆、车库、客栈和服务站。这个想法是为黑人创造一条清晰的道路，让他们安全地从起点到达目的地，通过一个真正欢迎他们的地方，而不是对抗他们或使他们遭受虐待或暴力。
黑人的这种堕落有着漫长而残酷的历史，与跨大西洋奴隶贸易和动产奴隶制直接相关。在重建时期，当自由的黑人试图在社会中找到自己的道路时，黑人法典的出现粉碎了他们的努力。1865年至1866年间通过的《黑人法典》试图规范劳动制度和自由黑人可以拥有和持有的就业类型。反过来，《黑人法典》为吉姆·克劳法铺平了道路，南方地方和州的政治领导人颁布了“隔离但平等”的法律法令，禁止黑人进入最重要的公共空间:公共汽车、火车、商店、餐馆、教堂、剧院、学校。
黑人往往在资源较少的情况下被迫创造自己的空间。他们建立了自己的教堂，上了自己的学校，建立了拼车连锁店。他们把自己隔离在自己的社区里，互相依靠，度过难关。
格林深知这一点绿皮书作为一本手册，一个资源。他知道，这些关于黑人低人一等的根深蒂固的信念不仅在他出现之前就已经存在了，而且这些公然偏执的信念有法律依据。正因为如此，他所做的工作——以及他在1966年至1967年出版最后版本之前一直在做的工作——变得不可思议地、不可磨灭地重要。
1964年通过的《民权法案》(Civil Rights Act)规定种族隔离为非法，比《种族隔离法》最后一版早了几年绿皮书进入这个世界。至于原因，目前还没有具体的知识绿皮书停止出版。一些理论认为，虽然种族融合是缓慢发生的，但它正在发生，这就消除了对这种资源的需求，特别是对黑人旅行者。但在未来几十年，它的影响仍将存在。
几年前，在观看TED演讲之前，我没听说过绿皮书。当我问我的父母时，他们也从来没听说过。为了从过去了解这种资源，我在网上购买了一份汇编副本。我在报纸上搜索了我熟悉的大多数南方城市:亚特兰大、梅肯、亨茨维尔、新奥尔良。当我检查了被收录的企业，然后与b谷歌进行交叉比对，看看它们的位置是否仍然存在时，我沮丧地发现它们中的大多数已经不存在了。这些以前的地方是记忆的痕迹，被冲走了，只剩下故事和历史的阴影。
学习绿皮书即使在一个许多人可能认为这样的指南并不明显需要的时代，这本书的遗产也是重要的。黑人在生活中仍然会遇到种族歧视，更不用说旅行了。全国各地的日落小镇仍然存在。警察暴行和“黑人开车”深深烙印在各地黑人的意识中。我回想起我们家无数次的暑假自驾游，去默特尔比奇或弗吉尼亚比奇。我们会把衣服和必需品装进行李箱，把它们装进旅行车顶部的屋顶货舱里，一边开车，一边吃三明治、薯片和装在冷藏箱里的饮料。
我们总是一大早出发，这样我们就能在白天旅行。我妈妈说那时候路上比较空。我们很少停下来，除非去洗手间，或者如果路程较长，比如去南佛罗里达，我们会去加油。这些都是我们所做的事情，当我长大了，买了我的车，开始在南方开车——到我的大学城往南一小时的梅肯，到萨凡纳河街过圣帕特里克节，到托马斯维尔拜访一个朋友的家人——这些都是我所做的事情。如果你想活着到达目的地，你就得学习道路规则。
今年6月,我从从亚特兰大到阿肯色州的小石城，去看史密森尼博物馆巡回展览绿皮书马赛克圣殿骑士文化中心。虽然我没有开车，但我想象着经过阿拉巴马州的伯明翰或田纳西州的孟菲斯(马丁·路德·金被谋杀的地方)时的感受。该展览自2020年底以来一直在进行，希望让新老两代人都能接触到丰富的信息，了解这种资源在过去代表了什么，以及它对黑人现在和未来的旅行意味着什么。坎迪西·泰勒，纪录片导演，摄影师，《。地上铁路-是它的馆长。
泰勒说，她的书的写作本身就很沉重。但在展览的策划中，她希望也能捕捉到黑人和旅行的一些乐趣。
“在我的书中，有整整一章都是关于度假的。这是我写的最后一章之一，尽管我按时间顺序写了书的其余部分，”泰勒说。“我只是想在黑暗和光明之间取得平衡——这些社区的庆祝活动不仅在度假时，而且在夜总会和汉普顿宫。我们在很多不同的领域都表现得很出色，尽管有很多障碍，但我们仍然能够取得令人难以置信的成就。这也必须成为故事的一部分。”
马赛克博物馆的展览横跨两层楼。有黑人家庭享受闲暇时光的照片、语录和视频;列出的一些企业的文物和纪念品绿皮书。甚至还有一个沉浸式和互动的元素，在那里你可以绘制自己的旅程绿皮书。它在动。Mosaic的藏品策展人考特尼·布拉德福德(Courtney Bradford)说，这就是目的。
“我希望你被改变，”布拉德福德说。“我想让你体验一些东西。我希望你成长。我想让你感受一种情绪。我想让你告诉我，当你遇到或读到这篇文章时，你是什么感觉。对我来说，这就是工作。”
当我现在想到这个展览时，我想起了一个独特的画面:一条从地板到天花板的横幅，上面是一条开阔的道路，一辆汽车正向新的地平线前进。这才是重点所在。在这个世界上，在这个国家里，做一个黑人，在一段时间内，没有负担地行动。
绿皮书巡回展览目前正在国会公园博物馆在路易斯安那州巴吞鲁日举行，直到2021年11月14日。从12月4日到2022年2月27日，它将在加州博物馆在加州的萨克拉门托。
