在有孩子之前的几年里，我和丈夫做了一件让任何年龄的父母都害怕的疯狂、自发的事情:我们都辞去了在西雅图的(好)工作，把所有世俗的东西(其中四分之三是书)塞进箱子里，开始了为期一个月的美国公路旅行。我们的目的地是纽约。我们的路线是:一周沿着西海岸，在洛杉矶左转，两周穿过南部，在萨凡纳再左转，一周沿着东海岸走。我们只提前几天绘制了地图和酒店，希望让朋友推荐、当地灵感和全能的心血来潮成为我们的向导。
我们很快就意识到，我们不想在一天中开车超过六个小时——在路上，布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)的歌大约持续三到四个小时，然后就变成了一段单调的道路，中间穿插着加油站。在进入亚利桑那州鲍威尔湖(Lake Powell)的最后一英里后，我们也尽量避免在晚上开车，当时下着一场罕见的倾盆大雨，沙漠一片漆黑。提醒自己:花足够的时间穿越沙漠和你将被雨淋到。
毫无疑问，比赛并没有开始。从西雅图出发，我们抄近道来到阿斯托里亚，这是一个渔村，也是俄勒冈州最北端海岸落基山脉以西最古老的定居点。它现在是手工咖啡中心，也是通往一个非常可爱的，沿着该州的101号沿海公路悠闲地行驶．我敢打赌，它的某些部分可以媲美加州太平洋海岸高速公路这是我在两次驾驶之后做出的大胆声明。(这样的势利!)在这些相互竞争的风景之间，是绵延的被雾覆盖的海岸沙丘，红木森林，河流和葡萄酒山谷，如此起伏，如此托斯卡纳，你原谅那些陈词滥调，因为他们是真实的。
从左上顺时针方向:北卡罗来纳州和南卡罗来纳州边境的欢乐时光;圣达菲的一个工匠市场;加利福尼亚州大苏尔的朱莉娅·菲佛·伯恩斯州立公园;德克萨斯州敖德萨周五晚上的灯光;得来速红木餐厅;作者和她的丈夫。
Laura Dannen Redman拍摄
整个9月，我们在旧金山、卡梅尔、坎布里亚、洛杉矶、拉斯维加斯、鲍威尔湖、大峡谷、弗拉格斯塔夫、圣达菲、敖德萨、奥斯汀、休斯顿、新奥尔良、杰克逊、蒙哥马利、亚特兰大、萨凡纳、查尔斯顿、罗利、弗吉尼亚海滩、华盛顿特区、费城、泽西海岸(我们的故乡)，最后是我们的新家曼哈顿度过了几天。一路上，我们遇到了几十个朋友，他们在几十张沙发和客床上招待我们;吃了我们一生中最好吃的绿辣椒卷饼(圣达菲的小屋)和早餐烧烤(休斯顿以东的一个卡车站);在亚利桑那州的彩绘沙漠、密西西比河和拉斯维加斯大道上观看日落。我们观看了德克萨斯州西部敖德萨(Odessa)和米德兰(Midland)之间的一场“周五之光”高中橄榄球赛，并在蒙哥马利(Montgomery)的马丁·路德·金博物馆(MLK museum)和萨凡纳(Savannah)的餐馆里观看了正在进行的争取文明和民权的斗争。
我最快乐的一些旅行时刻就是在这次自驾游中，这不仅仅是因为我们20多岁的年轻人每天都能接触到新鲜事物。这也是安静的时刻，感受着我们国家的广度和深度:考虑到州与州之间地形和文化的变化，我感到震惊，我可以在不出示护照的情况下穿越州边界。太平洋西北地区的常绿森林和西南地区的红色岩石台地都有这样的自然美景;当你花一个月的时间穿越这个国家时，“美丽的美国”的歌词开始变得更加有意义。即使有时政府觉得它辜负了我们，或者邻居们不能就公民的基本原则达成一致，一次美国之旅也能让你对这个我们称之为家的地方重拾信心。对我们来说确实如此。但如果我们没有放慢脚步去看，我们就不会有这个机会了。
> >:20条不可思议的美国公路之旅
