最伟大的旅行你从未听说过

它是新1966年的夏天,22岁的哈里斯jr坐在一块普通的教室,放下铅笔。四年后在女王学院读书,在大学期间,作为一名学生他主修心理学,跑步,打网球,担任讲师的皇后学院拓展训练项目帮助市中心的高中生,同时开出租车为完成他的教育。完成期末考试;最后他和高等教育学位,让他第一个在他的家人接受。“我知道所有的答案,”他说。“我想,我要离开这里。”

这里,对于所有意图和目的,是纽约市的咩咩叫声和匆匆,jr在那儿度过了大部分时间生活在Pomonok住房项目在皇后区。22岁时,他准备开始他的第一次独自旅行。但是去哪里呢?,没有多钱?飞行,由于这个原因,是不可能的,所以jr决定与他最近买了客场之旅,使用,浅棕色40马力大众甲壳虫他命名为“配音。”在他的家庭的公寓里,他把一个阿特拉斯从架子上,翻阅它。他读,多读一些书。随着时间的推移,他意识到大陆上的最北的路以北120英里的费尔班克斯,阿拉斯加,在一个名为圆。流行和裂纹的一个想法:“我对自己说,如果我是开车到这条路的最后关头,每车车,卡车、出租车,motorcycle-would身后。会有我和北极之间没有车辆。因此,我做到了。”

1966年6月,jr出发旅行4500英里从皇后到阿拉斯加150美元现金,一个10美元的帐篷,和被母亲规定包装:三个博洛尼亚和奶酪三明治,三个花生酱和果冻三明治、一些糖果,饼干,和口香糖。东锡拉丘兹,他撞到了一头鹿。以外的温尼伯马尼托巴省,他最终在沟里。煤河,不列颠哥伦比亚,他劈柴和洗碗,以换取食物。这不是大的旅程他设想。

但是一旦他到达最北的路,最神圣的转换发生。jr在看mountains-mountains他也从未见过的。“这是可怕的,”他说。“但我想,除此之外是什么?我被困在路上,因为我有一辆车。我只能想象是什么样子甚至10英里以外的山脉。我说,这就是我想去的地方。我想回到那里。下一次,我将得到一个背包。我要找到一个方法来走回来。’”

jr回到女王1966年7月。他从这一次的照片显示他在保险杠的配音,四分之一在左手和一分钱在他的权利——去年财政旅行。他是在阳光下眯着眼;咧着嘴笑,携带的引发,而不是返回。很快,他又离开了,除了一个背包和他的童子军的技能。那下次,然后下一个,下一个。接下来就不停地来了,他的季度和硬币,提醒的第一次。

到目前为止,jr环绕世界一些13倍。他已经超过50多周旅行在很多地球上最原始的地方:安第斯山脉,亚马逊,阿迪朗达克山脉,阿拉斯加的育空地区,格陵兰岛北极圈,塔斯马尼亚,你的名字。无论他goes-however他能嵌入和当地居民,将就睡在家里,他和打破语言不是他自己的面包。否则,他几乎总是独自一人。这不是称他世界上最多产的生活独自探险。

在旅游的时候经常有界桶lists-moments纪念碑seen-J.R衡量。是,并将异常以最好的方式:寻找旅行的人,因为它是具有挑战性的,需要改变自我,作为一面镜子。尽管他的速度略有放缓,jr说旅行不会很快停止。现在78年,轻松地笑着,和灰色的山羊胡子,他正在等待温暖的天气和规划下一个冒险从他的公寓在皇后区,在那里徒步旅行照片和熊的警告迹象整齐地排满了墙壁。摩洛哥听起来很好,他说他最后会COVID-delayed独自跋涉在高阿特拉斯山脉。

写了邓巴在1913年的诗:

森林沙沙作响,树树,
我唱他们无声的歌;
途径满足和通路部分-
走与自然的心

jr说在诗歌所有自己的:“我从来没有独自在旷野时孤独。”

詹姆斯•罗伯特•哈里斯生于1944年4月1日,在查尔斯湖,路易斯安那州,露丝Boutte哈里斯和詹姆斯·哈里斯。jr还是一个小孩的时候,全家搬到了皇后,他参加了圣尼古拉斯Tolentine小学,与他的父母和两个兄弟住在有两间卧室的公寓。

成长,jr在课外时间打篮球,弹珠,和嬉闹声和他的朋友在附近,交通常伴的无所不在的嘟嘟声。到了晚上,他催促回家迎接他的父亲,曾在火车餐车服务员,然后作为美国邮政服务的卡车司机。日落之后,家庭作业完成,jr会捡起书冒险家:水牛士兵,曾在西方前沿;毛皮器和荒野指导装备卡森;刘易斯和克拉克。但直到jr 14岁,这些冒险的梦想只是梦想。

在1956年的夏天,一切都改变了。jr的父母,担心暴力的上升在社区和教化的青少年帮派,打发他去十里河Narrowsburg童子军营地,纽约,六个星期。地理上,这不是远离两小时汽车的乔治·华盛顿,不过在某种意义上,这是一个世界。在某种意义上,卡茨基尔的jr离开纽约,夏天永远不会回来了。

jr说,正是在这里,他第一次学会爱独自一人在旷野。他掌握了童子军的事情:如何追踪动物的脚印和拟声唱法;如何系帆脚索,木材结和薄板弯曲结;如何保持火灾在暴雨活着;如何定位自己没有罗盘。这些并不是任意的技巧,积累了一些遥远的时间。不。有一个目标:让三个优点badges-one在野营的时候,做饭,pioneering-which包含的所有技能他需要在户外,在野外(童子军标准,至少)。徽章,jr有权征用食物和自己去四天。他不得不呆在地理范围内的营地,告诉领导他,否则,他独自一人。 “Most kids wanted to stay in camp and play games and hang out with their friends,” J.R. says. “As soon as I got the badges, I said, ‘Give me my food.’”

jr的第一个前哨站在俯瞰湖,阿迪朗达克山脉的背景。他迎接晨光剥开漫画书带来了,然后流浪的树林里,欣赏安静,并返回到他的阵营在黄昏之前做一遍第二天早上,加油sandwiches-peanut黄油和果酱,博洛尼亚和奶酪,金枪鱼。即便如此,十几岁的时候,他并不感到孤独。一旦四天了,他回到营地,说,给我另一个四天。他走回来。

当他回家皇后区jr成为一个探险家的梦想比以往任何时候都更大。如果他认为他可以破解它作为一个冒险家,现在他知道他可以。但回到项目,他的朋友一笑置之。他们告诉他,你不能成为一个探险家。得到真正的!你必须有钱。你必须是白色的。

jr父母鼓励他。他们说:听着,你可以成为任何你想成为。这不会很容易,没有人会给你。但如果你真的想要,你能做到。

和jr说:当然,我能做到。

jr在童子军(随后Explorer童子军)大部分的高中岁月。他去侦察营每年夏天,然后自己开始徒步旅行和露营。随着生活展开,jr随着年龄的增长的责任。但他的圣杯的探索从未动摇。

几乎立即在1966年访问标志之后,jr进入劳动力,用他的心理学培训领域的消费者营销和行为。职业生涯迅速起飞:到1969年,他去研究一群无咖啡因的咖啡在怀特普莱恩斯的通用食品公司,纽约,管道人们的思想为什么他们决定他们所做的。从1972年到1975年他担任国际研究主管百事公司,设计和开展消费者营销研究项目;1975年,他和他的兄弟劳埃德成立JRH营销服务,为客户提供咨询和研究包括美国陆军,安海斯-布希和摩根大通。(这是最古老的黑人在美国市场研究和咨询公司)。jr商务旅行,旅行,飞行商务舱,住在五星级酒店,餐厅好。但是他错过了荒野,所以在所有这些工作之间旅行,他偷偷在一些冒险,骑在一辆十速车上失控的自行车从纽约到蒙特利尔和支出24天在明尼苏达州的边界水独木舟荒野。

jr还那些几十年前结的婚,有两个孩子:一个男孩和一个女孩。婚姻结束几年后,当他的前妻去世了,他成了单亲。jr是快速信贷家人的支持和鼓励,为他们总是说再见,从不劝他呆在家里或回家。jr说:“我真的感激。”

对jr旅行,生活中,工作是关于与人交往,并试图了解他们;试图了解一点关于他们的希望学习更多关于你自己,这个世界。喜欢在他的作品中,jr没有安静,被动的旅行者。感兴趣,他的投资意图。

他到处旅行之前,jr花时间阅读的历史上首次面积和居民。每一个他的旅行都有一个目的:看到的东西(如育空的驯鹿迁徙)或一些学习(更多关于柏查Kamaq,印加神创造的)。不管到哪儿,他都试图接触原管家的土地。他是找谈话,他说交换意见。

“第一反应通常是,‘你在哪里聚会?”然后,“你为什么在这里?’”says J.R. “I say, ‘I know a lot about you from secondhand material. But I wanted to experience your culture and lifestyle in person. And if you need any help with anything, I’m here.”

1989年8月,jr出发参观8290平方英里Auyuittuq国家公园最北端在加拿大国家公园,他将访问通过船从布劳顿岛,戴维斯海峡两岸,小道的起点在巴芬岛海岸。首先,他会去加拿大。作为他最初的他坐在跑道flight-New York-LaGuardia Montreal-he阅读科林•弗莱彻的远足大峡谷走过的人。弗莱彻的话说给他的印象是有先见之明:“因为我知道现在我已经留下man-constructed世界。我来到。世界是由沙子和风能和陆地的。的世界里,重要的事情是一个包,和阳光在粗糙的岩石和前面的外观。你依赖的世界,总是对自己。”

两天后,jr落在布劳顿岛,人口约有400人,超过90%的人是因纽特人。没有出租车,他将他的包,开始走进小镇。一个年轻的因纽特人的孩子骑自行车,然后开走了。十分钟后,他回来和其他十二个孩子骑自行车,一个非正式的欢迎委员会护送jr进城,他亦曾在一个建筑工人的集体公寓住在该地区钻井,个月一次。

第二天早上,jr的消息的到来已经扩散。他停在杂货店买些口粮的旅行中,他被一群人欢迎的名字在前面的商店问他,“嘿,jr,发生了什么?大苹果的生活怎么样?“jr也不惊讶;相反,他很兴奋。毕竟,什么是美丽的旅行,如果不是因为这些时刻向世界敞开双臂,迎接以同样的方式吗?

jr,一次也没有50岁以上的旅行他有负面反应出现在这种方式:开放、诚实,,孤独。相反,他已经深刻地受到欢迎。他被邀请到一个萨满祭仪式的帐篷;教在冰上悄悄接近海豹和必要时“破坏”。他也高兴的价值交换,回答关于他生活在纽约。(除了英语,jr说会话法语和西班牙语)。当人们告诉他是多么不寻常的看到一个黑人独自旅行,这jr是第一个他们看过这样做,他回答说,他们仍然领先于他,因为他从来没有见过。这通常会笑。它打破了冰; helps the conversation move forward with a spirit of candor and discovery. And if J.R. had to sum it up, he would say these moments are encouraging. They help him remember how small the world actually is and what can be gained from sitting down with people and listening first.

jr说:“关键的事情,工作,我只是自己一个人出现,我想学习。”

自从1966年访问,jr一直在他的日记,他做什么,他看到什么。这些期刊都是迷你史诗的章节,帮助图一个星球的进化改变,是的,还有一个人。jr年轻时,呆在户外是更多的经验可以遵循动物跟踪;看看在接下来的山谷;喜欢他饲料的能力并使火从包围着他的棍子。但当他已经长大,变得更内部的经验。

“,你有很多时间去思考,”他说。“你是谁,真的吗?你为什么在这里?当你在荒野地区,不禁感觉很小,微不足道,超级小。”

尽管jr几十年的经验,自然当然是一个变化无常的情妇:当它很好,它是大,但当它不是,即使计划完美,没有匹配的元素。这就是jr2012年的经验,三天到六天的徒步Ausangate周围中,最高的国家之一在库斯科地区的秘鲁安第斯山脉。能见度有限厚达100米由于雾裹山像白色的糖霜,他发现自己独自在最偏远的一部分,没有gps和粮食供应减少。

而不是前进和依靠试验和错误,jr决定原路返回,回到村里Tinqui,几天前他就离开了。他设置一个扭转,但很快就被更多的云层和大雾,这妨碍了他试图顺着足迹。而不是恐慌,jr停了下来。环顾四周。试图在他,想想他如何摆脱它。自然有办法迫使你的手,。jr终于停止时,他注意到了一件事:马粪。他想,想了很多很多关于他知道该地区的存在。鉴于马主要是用作包动物高地地区的部落,马粪不应该一样合适的标记的路线穿过山脉吗?jr跟着这些标记,他知道这之前,他已经离开了雾,雾背后。

一个字“独自一人”的事:jr不会告诉他们应该独自旅行,除非他们是舒适的。他意识到安全风险,并有足够的接触知道生活可以改变滑,。并不总是在马粪来指导他。他被困在流沙,晚上失眠,北极熊攻击的威胁,并使body-numbing口岸通过河流阻碍军队希望进步。但对他而言,成本是值得的。对jr,所有的这些时间这些旅行担任无情的镜子。

“我学会了如何处理逆境”,他说。“当你自己,你自己不能胡说。你不能合理化。如果你出去,发生,它是你的错,你必须面对它。我学到了很多关于我到底是谁。”

jr是第一个承认他是一个专家在害怕。“如果他们恐惧的博士课程,我很害怕,医生”他将妙语。但从这种恐惧,他学会了等待,思考,和学习。他不害怕害怕。他是处理逆境的次数足够多知道不要惊慌。他去。

因此,这些旅行到旷野在其他方面已经发生了变化。jr说,现在,有更多的和平变得有时间可以坐下来享受一条小溪的打嗝、牙牙学语和风力刷牙穿过树林。喜欢的东西不会永远存在。“有一段时间我对自己说,“你知道,我很高兴我不会在50年,”“他说。然后他微笑,明亮的阳光变暖前面的小道。“但我可能。”

过去充满了创纪录的黑色的探险家弯曲的弧线历史:纽约,奴役探险家威廉。克拉克的“身体的仆人”,是吗至关重要的成员队的发现,经常被克拉克选中其中一个人陪同他侦察旅行和物物交换食物。(克拉克拒绝释放从束缚组后返回纽约东)。上校查尔斯Young-whose生活作者杜波依斯被称为一个“悲剧”的胜利是美国历史上第一位黑人的一个国家公园。北极的共同发现者,马修·亨森的第一个男人站在世界之巅。亨森写道,他在1912年出版的一本书一个黑人Explorer在北极:“北极是牵引的诱惑我的心。对我的要求!旧的小道,小道总是新的。”

然而,即使是这些人,著名的,保持知名度较低的比白色的。这并非偶然。相反,它的结果将比其他人更值得对某些声音和故事;分配的自由和承诺某些旅行者,而不是别人。2014年代》的作者詹姆斯·爱德华·米尔斯说户外探险的差距:改变的脸cowriter和生产商美国的崛起2014记录片的第一个非洲裔美国人探险队攀登德纳里:“有无数故事的黑色和棕色的冒险家,可悲的是数不清的。”

米尔斯,jr就是这样一个例子;重要的不一定因为他做了什么,而是因为他是怎么做的。

“作为故事讲述者,我们当然可以关注那些徒步旅行最快,往上爬,或实现第一次上升,”米尔斯说。“我相信有更好的故事被告知那些行走的生活轻轻同情和仁慈。最好的冒险家是那些让自己脆弱的人类情感,寻求尽可能多的了解他们遇到有趣的人,因为他们可能对自己。”

1993年,jr邀请当选探险家俱乐部,成立于1904年,目的是促进科学研究和探索。今天,世界各地的约3500名成员。(成员包括来自灵长类动物学家的每个人都珍·古道尔导演詹姆斯·卡梅隆,必须证明的证据“持续的兴趣和参与的某些方面领域探索和贡献在广泛的术语来探索和科学知识的进一步发展的原因。”)

探险家俱乐部90%的白人,71%的男性,和“一般富裕,每组的第一个研究的人口统计,2021年1月报道。探险家俱乐部主席的多样性,股权,和包容(一些)委员会,2021年哈里斯鼓励多样化的提名就职探险家俱乐部50列表,强调了其中50冒险改变世界,包括主要海洋学家黎明赖特,国家公园管理员谢尔顿约翰逊蒙古的古生物学家,Bolortsetseg Minjin致力于保护高危网站在戈壁沙漠。对jr,它并不新鲜;只是延续他的工作在促进连接和好奇心。

2020年3月触及的大流行之前,jr花了他的大部分时间在高中在低收入地区,点击在屏幕上,直到他的幻灯片投影仪。“小道智慧从旧土。”有时候题目。,有他的照片作为童子军1958年的营地,Ausangate山中。午后的阳光橙艾尔斯岩。他告诉学生他的故事:关于会见达赖喇嘛和已故的德斯蒙德图图大主教的故居在探险家俱乐部总部,开始他Brokenbo探险公司,写他2017年的书的方法有。红色是他的颜色,和他喜欢装瓶人头马和手卷雪茄和他在布什。他告诉他们,关于敬畏他觉得看到瑞士勃朗峰的地块,疲惫的他经历了各点走路时加拿大Canol小道,可以说在北美最艰难的道路。

jr说,很多孩子笑,假装恐惧。他们告诉他没有办法睡在地上或者故意出去哪里有蛇和灰熊。但这只是和他好。这是他的的梦想。他们是什么?从项目,如果他孩子的父母没有完成高中学校可以这样做,他们也会。有一天,也许,他们会记得他。jr微笑。他可以想象一下。他可以想象他们会说:

年前,土耳其jr来到我们学校,说我可以做任何事。

你知道吗?

他是对的。

> >:柔声细语的神