Casa azul——或者如谷歌地图所称，弗里达·卡罗博物馆——坐落在伦敦和伊格纳西奥·阿连德的一个安静、富裕的社区的拐角处位于墨西哥城南部，名为Coyoacán。的殖民地它以绿树成荫的街道、热闹的市场而闻名，而且它曾经是该国最著名的画家弗里达·卡罗和迭戈·里维拉的故乡。事实上，阿祖尔之家不仅是他们的共同住所(以及流亡的列夫·托洛茨基的短暂住所)，也是卡罗的出生地和最后的住所。
大约一个月前,我第一次访问Casa Azul 2019年10月,我收到了一个相当严重的trimalleolar脚踝骨折通过一个相当愚蠢的事故,尽管实际purposes-snapped我的脚,把我放在一个可疑的医院两周,没有人说英语,我经历了一场噩梦手术期间止痛药短缺和有经验的一些最卓越的人类的时刻,我的生活与我的囚犯骨折的病房。但那是完全不同的故事。我只想说，当我到达弗里达的时候，我的身心都处于创伤后的抢救模式。
我还没有掌握从出租车到轮椅的窍门，这总是一种不舒服、尴尬的折磨，但当我坐在我的移动宝座上，沿着蓝色之家的钴色墙壁滚动时，一种平静笼罩了我。悠闲的气氛Coyoacán提供了一个平静的喘息从匆忙和骚扰的大城市的中心。那时我住在新莱昂的Condesa大道上，那里几乎总是有通勤者的混乱。然而，在宁静的Coyoacán网站上，几乎没有车辆，主要是几辆公交车和出租车，把游客送到博物馆。
据说，游客们沿着城墙和拐角处排成了一条蜿蜒的队伍，偶尔会穿过街道，从墨西哥城无处不在的手推车摊贩那里买一杯冷饮。我是唯一一个坐在轮椅上的人，我发现自己在思考弗里达的晚年生活，在她的病情将她限制在Casa Azul的城墙内之前，她一定是什么样子的。
我的女朋友把我推到队伍的后面，我们在愉快、安静的阳光下等着轮到我们进去。后来的参观证明，这里总是要排队，即使你必须在到达之前在网上购买特定时间的票。(还有一个提示:一定要提前几天购买，因为每个时间段都会售罄。)门票价格为250比索(约13美元)，在门口你可以购买一张照片通行证，允许你拍照，价格为30比索。
我是唯一坐在轮椅上的人，我发现自己在沉思，弗里达的晚年一定是怎样度过的，她拄着拐杖在这座城市坑坑洼洼的人行道上滚动……
一进入院子，我就穿过主屋的房间，那里陈列着大量与卡罗生活有关的作品、照片、信件和其他文物。这是很有趣的东西，非常值得花时间去研究。然而(或许用“讽刺”这个词更恰当)，从轮椅上很难看到它。
讽刺在哪里?熟悉弗里达·卡罗(Frida Kahlo)历史的人可能知道，她小时候患有小儿麻痹症，后来又遭遇了一场可怕的公交车事故，那次事故摧毁了她的身体，导致了一生的痛苦和行动不便。在她生命的最后，她几乎所有的活动都是通过轮椅完成的。
但事实证明，Casa Azul对残疾人来说几乎是不可思议的。
在房子的入口处，有一条坡道，旁边是几层楼梯。到目前为止，一切顺利。但一旦进入最初的大厅，事情就变得不确定了——至少从轮椅的角度来看是这样。
我离开了照相馆，走进了一个色彩缤纷的房间，房间里装饰着弗里达、迭戈和同伴们制作的各种奇怪的陶瓷艺术品，但要想再往前走，就得爬楼梯。我设法走下几步，看到了装饰着弗里达(Frida)和迭戈(Diego)名字的可爱厨房，但要从这里到达主工作室——可以说是整座房子的亮点——就必须爬上十几级楼梯。轮椅是不允许上山顶的。
所以。
在台阶下，有人告诉我，要么我必须跳上去，然后在另一边取回我的战车，要么我必须跳过它。但我是一个顽强的坏蛋，所以希望是这样。我做到了。
在这一点上，我的脚踝骨几乎没有开始愈合。我没有打石膏，所以它们是用五金店的螺丝钉和钢板固定的，每当我太突然地移动时，它们仍然会晃动，发出刺耳的声音。事实证明，在一个拥挤的博物馆里，跳上十几级楼梯，然后再跳上几百英尺左右，需要大量的突然动作。结果是:痛苦。咬牙切齿，痛不欲生。
弗里达·卡罗晚年的大部分时间都在轮椅上度过。具有讽刺意味的是，她家的博物馆是相当难以进入的。
照片由Alexandra Lande/Shutterstock拍摄
我很高兴我经历了痛苦的提升，因为在这里我发现了一些真正迷人的东西，值得我付出艰辛。画室里陈列着一系列绘画工具——调色板、画笔、小罐颜料等等——所有这些都摆放在画架前，显然是弗里达而不是迭戈用过的。你怎么知道?轮椅放在它的前面。
即使你自己不在轮椅上，轮椅也会给你带来谦卑和鼓舞。那张空轮椅——失去了曾经让它感到厌烦的伟大艺术家——充分说明了卡罗为她的艺术所经历的苦难。
最近，我有幸与作家克洛伊·库珀·琼斯(Chloe Cooper Jones)聊了聊简单的美丽详细介绍了她作为一个旅行者的经历，她患有一种罕见的先天性疾病，骶骨发育不全(这意味着她出生时没有骶骨或下腰椎，导致行动不便和慢性疼痛)。我们的讨论转到了弗里达·卡罗的话题上。
“她身上有一件事让我很受鼓舞，”库珀·琼斯说，“我要感谢她的一点是，她把所有痛苦的事情——挣扎、困难——都融入到她的作品中。这些都融入了她的自画像和自我反思。他们没有被隐藏。它们不应该被视为负面的东西。它们被视为看待自己的绝对必要部分。”
一个人可以茁壮成长，并取得成就，尽管他们的斗争和挑战，但因为其中恰恰是那种造就了许多历史上最深刻的艺术家和艺术品的反脆弱性。
库珀·琼斯继续说道:“当我们看到人们在社交媒体或其他地方的表现方式时，我们会感到一种压力，要隐藏那些可能被视为挣扎、困难、丑陋或差异的东西。”“就好像我们想要从生活中抹去所有这些东西，只呈现那些经过过滤和精心策划的东西，这些东西只带着积极的价值。”然后像弗里达·卡罗这样的艺术家…她把腿撑画进了画里!她描绘了她的痛苦，她的流产和她的背带。所有这些都是绝对存在的，它们是一个充满活力和充实的人的一部分。我认为最吸引人的是，当人们看到她的艺术作品时，我认为他们比我们经常看到的完美的喷绘图像更能感受到她和她的视觉。”
走出画室后，我走进了弗里达度过她生命最后几天的卧室。里面放着一张简单的床，被子上放着一个死亡面具。床头挂着一幅死婴的画;在它的脚下挂着一面她用来画自画像的镜子。镜子下面斜倚着一根拐杖。
看着这些简陋的木拐杖，我的情绪千变万化。在被许多人认为不可能超越的肉体压迫所束缚的情况下，她完成了如此伟大的艺术和社会政治成就，这是一个多么伟大的人类啊!还有，我为什么没有自己带拐杖?谁能想到弗里达·卡罗(Frida Kahlo)的家会是这样一个肉体上的挑战?
最后一个房间里有一些弗里达的私人物品和一个装着她骨灰的陶瓷瓮。这是一个令人惊讶的朴实无华的容器，我甚至没有意识到我第一次参观时看到的是什么。但那可能是因为房间太拥挤了，我需要出去找个座位。于是我跳下楼梯，进入花园，我的轮椅就在那里等着我。
即使挤满了自拍的游客，这个花园也是一个宁静的地方。不难看出，它将如何为培养内省和艺术提供理想的氛围。在钴和花岗岩的墙壁和走道内，郁郁葱葱的植物随处可见。池塘的地面上布满了青蛙的马赛克。奇怪的，红色的，没有特征的脸和粗糙的人物泥塑被雕刻在石头上。那里有一群海螺壳。一座装饰着古代遗迹的红色金字塔。
在花园的后面，是卡罗五颜六色的传统服装展览，旁边是一系列医疗器械:拐杖、背带和紧身胸衣、绷带和其他材料的罐子，以及一件溅满血的医院长袍。整个场景无意中隐喻了她最著名的作品，两个星期五一个五彩缤纷，欢欣鼓舞，生机勃勃——另一个受伤，冷酷，危险，心被撕裂，流血不止。
两个星期五位于查普尔特佩克广阔而多样的公园边缘的现代艺术博物馆正在展出。这是世界上我最喜欢的艺术博物馆之一。
博物馆被抽象和超现实主义作品的雕塑花园环绕，内部被双螺旋楼梯交织成两层。永久藏品在楼上，你可以在这里找到最后一个星期五．
现在是2022年5月，我在Casa Azul度过了一个上午，刚刚到达MAM。自我第一次访问中国以来，两年半里发生了很多事情。这一次我用双脚站立，只是有点跛行。
博物馆的很大一部分是黑暗的，但永久收藏是开放的。周二上午11点的时候，那里几乎没有人。只有我自己，一个朋友，还有一个墨西哥旅游团。旅行团以相当稳定的速度穿过房间，但之前是固定的两个星期五好长一段时间，他们的导游解释了这幅画的意义。毫不奇怪，它获得了额外的关注，因为它是墨西哥最著名的艺术作品之一，也是博物馆收藏的基石。
你需要提前几天购买到Casa Azul的机票。
尼克·希尔登摄
弗里达穿着传统的特瓦纳时装，她的心脏完整，色彩鲜艳，用她的空手抓着她最近(虽然只是暂时)离婚的丈夫迭戈的小肖像。她的另一只手握着另一个弗里达的手，这个弗里达穿着一件白色的欧洲连衣裙，她的脸苍白，心脏被切开，当她试图止血时，一条血管从她的裙子上流出血来。弗里达夫妇的心脏之间由另一条静脉连接。这是一幅二元性和痛苦的画像;失去和坚持。
库珀·琼斯后来告诉我:“她创造的东西将永远流传下去。”“她捕捉到了对很多人来说非常有价值的东西。我认为，如果她不那么能够向自己展示所有这些方面，就不会出现这种情况。”
站在那里看着弗里达夫妇，我意识到我对她的了解比三年前，也就是事故发生前多了一点。或许我想反了。也许弗里达了解我们所有人的一些事情，这就是她如此伟大的原因。
弗里达·卡罗知道每个人都会受伤，每个人的心都受过伤，都在挣扎，都对镜子里的自己有疑问。这本身——她的同理心——对她的伟大至关重要，但更重要的是，卡罗知道一些更难欣赏的东西:痛苦中也有优雅，奋斗中也有美丽。
