据机组人员说，天气“特别好”。当船危险地靠近冰冷的缅因州水域时，情况似乎并非如此。风抽打着我的脸颊，我在想，万一船翻了，是躲在厨房里更安全，还是待在上面更安全。毕竟，这是一艘有近百年历史的船。国家历史地标。它真的能承受这些强风吗?我焦急地望着舵手，看到了船长乔斯林·施密特和她的丈夫贾斯汀·谢弗。他们似乎很享受这段经历，大声发号施令。船员们在甲板上跑来跑去，绑绳子又解开绳子，肾上腺素激增。
“这是一个完美的航海日，”苏珊说，她是一名水手，也是15年的老客人。
的J&E湖底，我们这一周的水上家园，并不总是有像我和苏珊这样的乘客。1927年，它被建造成一艘牡蛎疏浚船。虽然设计是为了实用，但这艘船从一开始就很快，在1929年赢得了唯一的牡蛎帆船比赛。我后来发现，她的速度会派上用场。
我在洛克兰海岸，缅因州在波特兰以北大约两小时车程的地方，体验帆船上的生活。从历史上看，“windjammer”只是高桅帆船的另一种说法，通常是方形的，用于运输货物，有两到五个桅杆。这些船曾经在缅因州很常见，但随着时间的推移和现代化，它们的数量慢慢减少。
这就是为什么缅因州帆船协会(MWA)成立于1977年。最初的创始人想要确保这些美丽的船只不会完全消失，所以他们利用海岸的财富，他们的个人优势和商业头脑，创建了北美最大的风帆船队。他们的影响力加在一起要大得多。
自美国妇女协会成立45年以来，该协会的面貌正在慢慢发生变化。施密特船长是该协会的两位女船长之一，近一半的船只由女性所有。虽然2014年首次出现了女副艇员，但全女性艇员也不再是闻所未闻了。在过去几年中，业主的年龄中位数已降至36岁;近一半的船只由较年轻的船长拥有。
“J&E Riggin”号在缅因州纵帆船大赛中途航行。
尼克·帕森摄
Schmidt和Schaefer曾经是最年轻的，尽管他们看到了一大批同龄人接管企业，并成为“这些船只的管家，”Schmidt说。“现在这个房间里有很多年轻人的声音。我们都是在同一时间来的，我们都是在这些船上一起来的。所以我们合作得很好，我们合作得很好，因为我们都是小小的绿色水手，现在大家都成为船长真的很令人兴奋。”
2022赛季是施密特和谢弗拥有的第二个赛季到湖底但这并不是他们第一次上船。Schaefer与到湖底从13岁的乘客开始，在第一次旅行之后，他就被迷住了。他先是回来当学徒，然后当了甲板水手，最后当了大副。在一次学校组织的纵帆船旅行中，施密特开始了她与这些历史悠久的船只的旅程。她有教育和历史方面的背景，喜欢在船上学习。两人都在罗克兰的帆船上工作，很快就在船上相遇并坠入爱河。现在，他们拥有这艘船，但不认为自己是船主。
“理论上，技术上，我们拥有它，”谢弗说。“但我们只是看门人;我们只是管理员，为所有年复一年来的人提供服务。这更像是管理，而不是所有权。”
风挡巡航需要独特的冒险意识。的到湖底这艘船只有120英尺长，船底的大部分原始木材都完好无损。十一间小木屋近距离容纳24位客人，住宿条件是…舒适。我没有室友，但如果我和别人一起睡，那一定是一个非常亲密的朋友。在这艘船上，有一种与生俱来的熟悉感:60%的客人是回头客。完成三次航行，他们将被授予“Riggin遗迹”称号和徽章。
里金遗迹在这里看起来很舒适，就像在家里一样，帮助引导像我这样的新客人。事实上，有些机组人员是以前的乘客，有些乘客是以前的机组人员。我羡慕他们在船上走来走去，在不碍事的情况下帮忙。还有很多工作要做。我们鼓励客人参与进来;它们的力量对于手动启动500磅重的锚或提升3000英尺的帆是不可或缺的，这些帆由成年人大腿宽度的粗杆支撑。
操作这艘船的船员都是二十出头的年轻人。他们工作时间长，休息时间短。从一根绳子跑到另一根绳子，他们踮起脚尖，把身体的重量压在地上，做一个深蹲。驾驶一艘船很有挑战性，这已经不是什么秘密了;在这里，它充分展示了它所有的勇气。
一块漂浮的木头能做到这一点真的很酷——让24个来自各行各业的陌生人在4到6天内从陌生人到最好的朋友。
当他们工作时，客人们完善了放松的艺术:打牌，阅读。当天气变坏的时候——这种情况在我们的旅途中只短暂发生过一次——我们中的一些人就到厨房里烧木头的铸铁炉子里取暖。我们的指尖被热杯子温暖着，我们的嘴唇上撒着刚做的墨西哥饼干上的糖粉。时间只能通过上菜时的铃声来辨别。到周末的时候，我们都成了那家餐厅的巴甫洛夫狗，迫不及待地排队点新鲜的鱼杂烩汤、樱桃肉柳和自制的枫豆蔻香肠。
正如你所预料的那样，在开阔的海面上，几乎没有手机信号，我们的电力也仅限于两个12伏的USB插座。我们这些经常忙碌的人被迫放慢速度，甚至建立联系。海岸是一个引人注目的背景，令人惊讶的深度对话，关于爱，失去和生活。
在我们航行的过程中，我们在缅因州海岸发现了海豚、海豹和数以百计的龙虾浮标。孤零零的房屋从树木茂密的岛屿中隐约可见。许多岛屿只有私人船只才能到达，有一天我们在一个僻静的岛屿海滩上停了下来。在这里，我们吃了烤龙虾。毕竟我们是在缅因州。乘客们被鼓励想吃多少软壳龙虾就吃多少。我熬过了两个。龙虾汁顺着我们的胳膊肘淌了下来，我们看着太阳开始沉入像水银一样的海水。那一刻，我可以看到一些客人是如何年复一年地回来的。
晚上大家都在煤油灯的灯光下聊天和打牌。船员们白天忙着操纵船，到了晚上，一切就慢下来了。我们一起严肃地交谈，甚至在厨房里进行更严肃的克里比奇比赛。天气很好，有几个客人睡在甲板上。
舍费尔说:“一块漂浮的木头能做到这一点真的很酷——让24个来自各行各业的陌生人在4到6天内成为最好的朋友。”“这是一个非常特殊的环境。它也成了他们的船。”
他是对的。随着我们每天出海，我们变得越来越舒服。我们必须这么做!在这么小的船上，没有什么是秘密。你可以听到吱吱的脚步声，低沉的耳语声，甚至邻居隔着墙发出的低吼声。你还能听到海水轻拍船身的声音，就像轻柔的摇篮曲，海浪摇晃着我们进入梦乡。
佩诺布斯科特湾的岩石地形，以及那里丰富的野生动物(那些龙虾，呻吟着)，是我被吸引到这里的原因之一。另一个原因是纵帆船大赛这是北美最大的传统纵帆船年度聚会，是一场关于风、帆和战略的史诗般的战斗。而大多数日子里到湖底我们想看看风会把你带到哪里，这一天我们想要最大限度地利用风。
看着一艘百年老船被推到极限是令人难以置信的——再乘以六艘历史悠久的帆船，这张照片值得永久保存。最棒的是到湖底由于谢弗船长的航海技术，她在班里得了第一名。
在一场大型比赛之后，还有什么比吃龙虾更好的庆祝方式呢?
肖恩·谢泼德摄
比赛结束后，船员和客人们都聚集在陆地上庆祝。在我们的整个旅程中，MWA许多人之间的亲切感是显而易见的。有一次，我们小船的舵坏了。来自斯蒂芬·坦纳，协会的另一艘船，给了他船上的一个额外职位。与此同时，我们的两名乘客介入，做了一个临时的舵。的美国之鹰协会的另一艘纵帆船，有一次需要人帮忙卸载乘客，我们的船长就把他们来回运送。在另一个时间，斯蒂芬·坦纳水快用完了，我们准备提供多余的水。
谢弗说:“我们总是不断地互相交换意见，互相帮助。”“有时我不得不进入码头，而风非常不利。我可以叫上码头上的任何一个人，他们就会驾着快艇出来推我一把。”
协会中的每艘船都有不同的个性。的到湖底以其食物和生态友好而闻名。而主要的焦点是到湖底不是要提醒你可持续发展的做法，没有办法避免船上资源的有限状态。你不会认为任何事情都是理所当然的，因为你有足够的食物和800加仑的水来进行一周的旅行。正如施密特在第一天晚上所说的，“我们有足够的东西供每个人使用，而不是浪费。”
厨房里的草药和蜂蜜来自施密特船长的花园，堆肥后的残羹剩饭会回到同一个花园。风挡体验的一个特点是可以观赏到没有受到人类开采严重影响的风景。作为他们保护海岸承诺的一部分到湖底和该协会的其他船只一样，都获得了“不留痕迹”认证。
只要有机会，船长们就会努力培养其他年轻乘客的这种爱。在某种程度上，这涉及到传递爱，就像谢弗第一次乘坐泰坦尼克号的船员一样J&E湖底培养了他对航海的热爱。另一部分是确保到湖底其他的帆船继续航行。由于游轮的总体人口结构严重倾向于白人老年人，因此将挡风的吸引力传递给能够继续支持游轮的年轻一代更加紧迫。
“你必须保持激情，”谢弗说。“这是让这些船活下去的唯一办法。”
