夏威夷不是我们的游乐场

不久前，在疫情最严重的时候，我的一个熟人在Instagram上发了一张照片。白色的沙滩，碧绿的海水，郁郁葱葱的青山在远处缓缓升起。这幅图像很普通，但我颞叶中识别夏威夷的角落立刻亮了起来。希望我们在这里，这个人写道。

在某种程度上，是的，我当然希望我在那里。但这是一个带有星号的愿望，自2019年底我上次去欧胡岛旅行以来，我一直在努力解决这个问题。虽然我在那次旅行中只去了欧胡岛，但在那里，在檀香山的一个购物中心里，我开着一辆空转的汽车，所有关于夏威夷作为一个整体的快乐幻想开始破灭。

这辆车属于凯尔Kajihiro他告诉我，他是如何进入他的第三个、也是非常非官方的工作领域的。多年来，Kajihiro看着来自大陆的游客——非常聪明和体贴的游客——到达夏威夷后发生了变化。

“即使是那些有政治意识的人——他们一到夏威夷，他们的大脑就会进入度假模式，”Kajihiro告诉我。“他们认为夏威夷是一个多元文化的天堂。他们不明白，这片土地本身就铭刻着殖民主义和掠夺的历史。”

这让梶崎广很沮丧，但他突然想到，有一种工具可以抵制造成这种心态的近180亿美元的旅游业巨头。这个工具就是旅游业本身。2000年，他开始兼职做一名有趣的导游——一种兼职的、靠口碑传播的、完全不赚钱的导游。他的其中一站可能是“伊奥拉尼皇宫在那里，他谈到白人商人和糖业大亨，他们在美国政府和军方的支持下，于1893年发动了一场政变，推翻了夏威夷的君主制。

或者他可能会前往Mākua山谷。在许多夏威夷原住民看来，这片位于Wai 'anae山脉山麓的土地是神圣的，1942年被美国军方接管，几十年来一直用于实弹训练。(它仍然是一个活跃的夏威夷原住民努力阻止军事训练并恢复和治愈土地，Kajihiro说。)

没有介绍，你的平均白人(外国人)不能只是预约，但这是重点的一部分:Kajihiro和同事Terri Keko’olani称这家公司为“夏威夷弯路”，目的是让那些从一开始就不应该成为中心的局外人脱离中心。

你在威克基克海滩做过日光浴吗?在鲨鱼湾浮潜?如果是这样的话，我们那天早上的路线就会显得很混乱。Kajihiro开车带我们到内陆，远离海滩和纪念品商店。我们上了一座平缓的小山，到了山顶，他把车停在路边。我们被指往山下走，眼前是整个州游客最多的旅游胜地。

每天有多达4000人参观Ke Awalau o puuloa，入口在我们下面微微闪烁。大多数人都知道它的新名字，珍珠港。正当我试图想象战机呼啸而来的情景时，梶hiro从后座抓起一个破旧的活页夹。他把它放在腿上打开，开始向我讲述1941年那一刻之前发生的一切，以及发生的一切领导那一刻——被美国海军忽略的历史亚利桑那州纪念之旅。

1779年，英国探险家詹姆斯·库克船长在考艾岛抛锚的那一天，一项影响深远的殖民计划开始了。在几十年的时间里，夏威夷不仅有游客涌入;它正在被改造成一个更“可口”的拟像。企业喜欢火奴鲁鲁杂志,娘家姓的太平洋天堂19世纪初，它突然出现，宣传着这片异国情调的土地，虽然有点“原始”，但适合休闲娱乐。

美国政府对轮船公司的补贴使到达那里变得更容易，而着迷的游客——尤其是1866年的马克·吐温——在他们返回大陆时帮助传播福音。为了满足大陆人的想象力，夏威夷很快就被驯服和改造了，很快酒店、餐馆和其他旅游产业的工具点缀在这片土地上。

这种转变的后果有充分的记录，但经常被忽视:1778年估计有68.3万人的土著人口到1920年减少到2.4万人，在这个过程中，各种各样的圣地都被摧毁了;夏威夷语本身和无数的传统几乎都消失了。今天，曾经繁荣的土著人口遭受着不成比例的贫困、吸毒、监禁和无家可归。

这些是大致的轮廓。更漂亮的星星在我们下面的阳光下闪闪发光。几个世纪以来，普乌洛亚的克阿瓦劳一直是一个盛产鱼类的河口。超过20个loko我萨那这里建起了夏威夷鱼塘，有些鱼塘面积达100英亩，为岛上许多人提供了可持续的蛋白质来源。20世纪初，甘蔗工业、城市发展，尤其是军事扩张，几乎消灭了所有的loko i 'a。

现在，奥胡岛上超过85000英亩的土地(约占全岛面积的25%)由军方控制。从第二次世界大战到1990年，这支军队一直在轰炸该岛保护Kaho ' olawe ' Ohana停止了轰炸，促成了近代主权运动的诞生．同样的军队摧毁了无数的农业、生态和文化遗址。珍珠港纪念馆标志着两次破坏行为，而不是一次，因为珍珠港事件抹去了夏威夷此前的抵抗历史。

Kajihiro发动了他的车，我们沿着Hālawa高地路往回走。接下来的一个小时，我们在火奴鲁鲁周围转了一圈。有一次，我问Kajihiro，为什么这么多大陆人来到欧胡岛，却很少看到他给我看的版本。

“夏威夷被游客的话语过度决定了，”他回答说。用非学术性的语言来说:对大多数外人来说，夏威夷是一个披着长袍、散发阿罗哈烟、欢迎度蜜月的地方。没有空间让另一个版本出现。

至少在望远镜抗议之前是这样的。

距离檀香山近200英里，在夏威夷岛上，莫纳克亚山海拔13796英尺，是夏威夷州的最高点。这座休眠火山被许多夏威夷原住民认为是神圣的。它也被天文学家视为黄金地段，2015年，在山顶附近建造一座18层的天文台计划开始动工。所谓的30米望远镜(TMT)将是北半球最大、最强大的望远镜，科学家们对观测遥远星系的前景感到兴奋。对许多夏威夷人来说，这个项目代表着一些不同的东西:这是对他们土地的又一次亵渎，或者是在沙地上划清界限的机会。

如果你不是夏威夷人，你可能听说过争议就像我一样——从遥远的地方，透过CNN头条的奇怪迷雾和大陆人的无知。随着主流媒体倾向于将其框定，现代性与一些被误导的反科学类型之间爆发了一场战斗。一开始我自己也很困惑。毕竟，这并不是孟山都公司为了建立农达工厂而夷平幼儿园，只是一些对天空感到兴奋的天文学书呆子。那时候，科学家不都是好人吗?

在抗议活动的报道中很少提到科学黑暗的殖民历史:它的剥削历史，它的毁灭历史夏威夷土著传统以及它与帝国主义的长期纠缠。所谓的定居者科学的卷尾可以追溯到农业害虫控制的奥秘(19世纪末甘蔗种植者使用的某些技术为吞并铺平了道路)，以及表面上中立的地理学领域，它促进了西方将土地视为一种资源的框架。在同一时间线上，几个世纪以来的土著知识——先进的可持续发展实践，复杂的天文学——越来越多地成为那些旅游杂志的脚注和琐事。

也就是说，抗议活动从来不只是为了望远镜。对夏威夷精神和身份的中心山的进一步亵渎与其说是一种侮辱，不如说是最后的侮辱。正如其中一名保护者告诉CNN的那样，“我们正在努力保护它，因为我们知道，如果我们不能阻止它，我们就没有多少可以争取或保护. . . .。这是我们的最后一战。”

抗议者在2015年设法停止了施工，该项目在2019年之前或多或少处于搁置状态，当时似乎很快就会恢复。各种背景的夏威夷人开始向这座山进发。Kū高山病(长辈们)站在施工车辆的道路上，父母们带着孩子。他们称自己为保护者，在那里建立了一个平行的社会，有儿童保育、法律顾问、医疗站，甚至还有免费的大学课程。很快，抗议活动和相关的行动主义开始向外蔓延，遍及整个夏威夷。

奥胡岛似乎正处于一个转折点的阵痛中，即使是一个局外人在几次谈话后也能感觉到。在和梶hiro的旅行结束后，我开始围绕这些对话来安排我的旅行。我想在这一周剩下的时间里，主要是和人们交谈，试着了解这个地方的内部而不是外部。

作家兼活动家蒂娜·格兰迪内蒂(Tina Grandinetti)一直住在墨尔本，当时TMT抗议活动的消息开始传到她那里。对于她，以及我采访过的许多人来说，这个消息就像是一个归航装置。在不知道自己要做什么的情况下，她坐上了飞机，回到了家，为这场运动贡献自己的力量。

在一个潮湿的下午，我和格兰迪内蒂在檀香山日益中产阶级化的Kaka 'ako社区见面，那里距离waik ki几英里。她在欧胡岛中部长大，在那里夏威夷的ā艾娜——对土地的热爱——不是一种美好的愿望，而是一种生活方式。她感到“被群山环抱着”。现在，随着保护这种生活方式的势头逐渐形成，这种生活方式似乎正在复兴。

她开始研究夏威夷原住民和工人阶级的历史，这些历史在这里以发展的名义被拆除和改造——不仅仅是普通的中产阶级化，而是这个地方故事的变化。她指给我看一栋楼，那里的一套共管公寓据说卖了3000万美元。这个地方曾经是几个鱼塘的所在地，为了吸引外部投资而被重新改造，导致工人阶级和夏威夷原住民感觉自己是外来者，在某些情况下确实如此。格兰迪内蒂指着公园里的一堆帐篷，那里住着许多夏威夷原住民。我们不可能不把她的研究看作是更大的事情的一部分，是拉开旧窗帘的一部分。

“在这里长大的人经常听到这样一句话:‘这就是生活在天堂的代价。但随着时间的推移，我意识到，不，那是占领和殖民主义的代价她说。

作为来访的内地人，有一点对我来说越来越清楚:要想以接近严肃的态度对待夏威夷，就要问它的到来意味着什么。这是一个下雨的早晨，我在面试间隙租来的冲浪板上问自己的问题。接下来的一小时是在欧胡岛南岸的海浪上，既平静又紧张。

我不想把这件事和我扯上关系，但事情就是这样是关于我的。戴上DeTours的护目镜，你就会开始看到像这样的地方是如何为消费而设计的你的消费，如果你有一个滚动的手提箱和一个装满度假钱的钱包。这段我花钱买的冲浪小插曲:我是不是在强化这个地方是游客游乐场的观念?

2019年，杜克大学出版社出版了一本选集，对包括我在内的一部分旅行者来说，这是一个巨大的打击。绕道:去夏威夷的非殖民指南(与梶山弘的经营没有关系，尽管他确实为这本书做出了贡献)是一本引人入胜的合集，试图利用旅游业的框架来破坏旅游业的稳定。里面的作品实现了与梶hiro所做的类似的东西，在这个地方的幻想版本中寻找被埋葬的东西。

蒂娜·格兰迪内蒂(Tina Grandinetti)在书中把她对卡卡阿科的研究写成了一篇令人大开眼界的文章。编辑Vernadette Vicuña Gonzalez和Hōkūlani K. Aikau写道:

我们拒绝夏威夷文化、土地和劳动力的营销和卖淫，以供游客消费. . . .在微笑、温柔、诱人的草裙舞女孩的形象背后——意思是邀请、安慰、欢迎——是一个夏威夷人，一直清楚地表达着aloha ' āina(对我们土地的爱)和a ' ole(拒绝)。它从历史中学到，游客并不总是怀着最好的意图而来，他们也不理解真正互惠的做法对阿罗哈的扩展至关重要。

像许多大陆人一样，我认为自己在过去的旅行中是一个负责任的旅行者。我阅读夏威夷作家的作品，把当地的海滩留给当地人，避开旅游陷阱，一般都尽量小心行事。但互惠吗?这在旅行中意味着什么?也许不仅仅是在这里花钱?

在我去冲浪的前一天，冈萨雷斯好心地答应和我见面。当她带我去檀香山的各种名胜古迹时，我问了她一些我的互惠问题。她的回答是她自己提出的一个问题:旅行者能否学会以一种完全不同的心态抵达目的地?他们不只是来享受这些岛屿的魅力，他们是否可以把重点放在支持那些寻求变革的人身上?他们能找到像梶宽这样的人吗?能学习更多的历史吗?能给予而不是索取吗?没有旅行社可以为你安排这些，也没有网站可以让你选择每一个选项。但这就是问题的关键。

我在欧胡岛的那段时间恰逢世界各地发生了更大的变化。然后大流行来了，随之而来的是抗议活动，人们重新关注“黑人的命也是命”运动。目前正在提出的一些问题——在美国社会的几乎每个角落，谁是中心人物，谁是边缘人物——与围绕夏威夷的问题遥相呼应。经历了大流行及其暴露的裂缝，不仅仅是渴望一个美丽的假期。那是为了看到中心真的站不住了，我们告诉自己的神话正在瓦解，根本的变革早该到来了。

在冈萨雷斯那里待了一段时间后，我坐上租来的车，沿着背风海岸向北行驶，前往卢阿瓦雷山谷。它既惊人地美丽，又惊人地贫穷，是夏威夷原住民最集中的地方。远处的山丘上覆盖着几乎是彩虹色的草;近看，路边布满了废弃的轮胎，废弃的汽车被杂草吞没。我沿着一条远离海岸的窄路向东走，来到一块25英亩的土地前。

Kahumana有机农场是一个非营利组织，与无家可归的家庭和其他发现自己处于殖民主义长期影响下游的人合作。它成立于1974年，现在结合了农业、社会工作和其他社区意识项目。我来到卡哈马纳，是因为它长期以来一直深深植根于土著问题中，而且我听说咖啡馆的一名工人刚刚从莫纳克亚山回来。

我到咖啡馆的时候，那女人刚下班。她的小儿子在那里，等着他们回家。就像我在这次旅行中遇到的许多人一样，她不愿与一位白人记者讨论TMT抗议活动，也不愿与全世界分享她的名字。

“有什么你听说过吗?她问。我从她的表情中看出我在参加试镜。我不怪她。当她的儿子在我们周围跑来跑去时，我告诉她我对这种情况的理解，并定期提醒她是时候回家了。

随着时间的推移，试镜变得更像是闲聊，很快她就开始描述自己在莫纳山的时光。这是启示性的。她拿出手机，翻看模糊不清的照片——有些是老人，有些是孩子。我曾经遇到过一个人，他在1965年的血腥星期日穿过了阿拉巴马州塞尔玛的埃德蒙·佩特斯桥。这个女人讲述她与其他抗议者相处的时光的方式——爱、愤怒、渴望和骄傲，都以类似的方式膨胀在一起。

我没有想到要把我和她的短暂拜访写下来。但后来，回到加州的家，我们简短的谈话让我久久不能忘怀，比我偶然发现的草裙舞课、酒店大堂里的松键吉他音乐会，以及我在waik ki餐厅找到的甜美咸腻的木苏比美味都要深刻。我一直念念不忘，因为事实并非如此为我。

它不过是真正的夏威夷的一小块地方，不是为任何人的享受、放松或娱乐而安排的。到最后，这个女人不再叙述，只是翻阅照片和回忆，直到最后她迅速回到了现在。然后她把手机收起来，我们说了再见，她带着她的儿子回家了。

> >:一种更好的游览夏威夷的方式