如何看到大多数游客看不到的摩洛哥

这个故事是旅行故事的一部分，这是afar.com上一系列改变生活的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事首页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅播客！
时间还早，但是天已经注定要暖和起来了。我们原以为这个时候我们已经骑上自行车，离开这些贫瘠的棕色山丘，向南走到一个长满绿洲和枣子的山谷。但是当我们装车的时候，皮特注意到他的一个刹车坏了。我们拉紧绳子，拨弄着，但我们的努力只引起了两个男人的注意，他们正和我们一起蹲在皮特翻倒的自行车旁边。这是在摩洛哥中部沙漠高速公路旁的一个小镇上，在一个空荡荡的咖啡馆的砾石院子里。但在某种程度上，这是计划的一部分。

在过去的几个月里，我和皮特订婚了，几乎买了一栋房子，并开始认真地谈论要孩子的事。我们还决定，在我们一头扎进每一个成年人可能承担的责任之前，我们应该从我们的生活中解脱出来，做一些完全不同的事情。做一些我们可能永远无法再做的事。我以前从来没有骑过自行车，皮特只在大学里骑过一次，那是一次穿越芬兰的越野滑雪旅行出了差错。我们俩都没去过非洲。

我们不仅会在国外做一项新的活动，我们还会自己做。有几个星期，也许我们可以避免看到所有的旅游景点，所有的旅游方式和所有的游客。也许我们会有时间更自然地去旅行，去认识不同的人，让一场冒险展开。慢下来，去了解现实生活外地人往往被旅游基础设施隔离。我们想要这一切，我们现在就想要，我们想要它完美地发生。这个要求是不是太过分了?五天前，150英里前，我们拿起租来的自行车，离开了狭窄的小巷马拉喀什这是有围墙的麦地那。当我躲避轻便摩托车和驴车时，我的提包里装满了露营装备、雨具、羽绒服、防晒霜和一个适合僵尸末日的急救箱，我在想——我真的能做到吗?

但穿越阿特拉斯山脉的日子增强了我的信心。当我们绕着参差不齐的高山前行时，我用一遍又一遍大声而又无声的咒语来强化自己:一步一步向前走。我开着最低档，站在自行车上，以和走路一样的速度移动，慢慢地，慢慢地，我爬了上去。在每个拐弯处都有另一个拐弯处，新沥青和废气的气味与灰尘混合在一起。

我们经过了泥砖房屋，它们与建造它们的岩石浑然一体，色彩鲜艳的门显示出它们的存在，并暗示着里面的生活。每天晚上，当太阳落山时，我们就开始考虑在哪里睡觉。在能看见自己呼吸的夜晚，我们就从没有其他客人的旅店老板那里租寒冷的小房间。在温暖的夜晚，我们搭起帐篷，享受不需要任何人或任何其他东西的自由。在我们终于越过蒂齐-恩-提奇卡山(Tizi-n-Tichka)的那天，我们花了6个小时才爬了30英里，但在路边向游客出售地洞的人却大喊“太棒了!”万岁!当我们在日落时分到达山顶时，我觉得我们刚刚完成了环法自行车赛。

由于这次旅行的身体挑战对我来说不那么沉重，自行车的问题就像是我们追求的下一个合乎逻辑的恶魔。但我们不必独自面对这个恶魔。我们很快得知，在我们身后窥视的两个陌生人是咖啡馆老板伊斯梅尔和他的邻居伊乔。伊斯梅尔20岁出头，虽然不会说英语，但他散发出一种深沉的善良。另一方面，伊乔的英语说得很好，而且动作轻快，激发了信心。

经过一个多小时的修修补补，我们四个人的手上都沾上了自行车的润滑油，一致认为皮特需要一个新的刹车片。伊乔告诉我们，我们得到这个角色的最佳机会是在40英里以外的一个大城市。他提出和皮特一起去，几分钟后，他们乘坐一辆路过的沙漠出租车上路了，皮特的自行车被绑在车顶上。伊斯梅尔和我走回咖啡馆。我在院子里的一张桌子旁坐下，当他来到我身边时，我很兴奋。因为我不会阿拉伯语，法语也很有限，我们决定最好的交流方式是通过谷歌翻译。有好几个小时，我们在手机之间来回传递，输入问题和答案，希望互联网不要把我们的意思弄得太糟。他告诉我他家就住在附近的山上，他妹妹也搬到了那里加拿大从他还是婴儿起，他就一直住在附近照顾他的父母。我告诉他我和哥哥姐姐都住在加州，但我还是希望能多见见他们。我们试图讨论更复杂的话题，比如他为吸引生意来咖啡馆所做的努力，这暴露了我们技术的局限性。如果我们直接说话的话，我们的谈话可能要花一个小时，但因为我们发短信，所以我们从早上一直聊到下午。咖啡馆没有别的顾客。

“想去肉店吗?”伊斯梅尔手机里的短信问道。我点了点头，然后在桌子上给皮特留了一张纸条，不知道这次旅行要花多长时间。我们离开咖啡馆，走了两分钟，来到一个矮矮的小建筑物前，门口挂着几具尸体。进入铺满瓷砖的室内，我们发现房间被一张镀铬的大桌子分成了两半，桌子的一边放着一些新鲜的山羊头。我们刚一进门，一个身材魁梧的男人就从我们后面跑了进来，翻过台面，从另一边面向我们站了起来。伊斯梅尔向他订购了一公斤羊肉。在一块木制砧板上，屠夫把羊肉切成又大又平的立方体，每块都量好，直到秤上的公斤重量达到平衡。

回到咖啡馆，我们站在厨房里切洋葱。我们分别用对方唯一能认出的词来代替其他所有的词——伊斯梅尔我切完一堆洋葱后说。西莉亚他一边说，一边掀开塔吉锅的盖子，示意是时候放肉了。他温柔地叫我的名字，让我觉得我在世界的另一端有了一个真正的朋友。我们回到阳光明媚的露台上等着。我们的短信马拉松让我们都筋疲力尽，当我在笔记本上素描，他在手机上阅读时，我们满足于沉默地坐着。过了一会儿，我们往塔吉锅里加了蔬菜。然后我们又等了一会儿。就在我开始担心皮特被绑架的时候，他和伊乔回来了，开始了他们自己的冒险之旅。这花了不止一个机械师的努力，但六个小时后，一个临时刹车片终于成型，自行车也修好了。

我们四个人坐下来吃，用面包片舀起炖羊肉和塔吉锅里的蔬菜。Icho问我们的计划。我们怎么去沙漠呢?几天前，我们遇到了第一个从相反方向来的自行车徒步旅行同伴。他热情洋溢地谈论着骑着自行车，然后推着，然后拖着他的自行车穿过撒哈拉沙漠，以及月光下的沙丘，它们看起来如何像月球表面。当我们告诉伊乔我们正在考虑独自骑马去沙丘时，他的眼睛睁大了。他认为这不是一个好主意。他听说有人需要救援。他说，那些不了解这片土地的人，在没有了解这片土地的人陪同的情况下，应该小心行事。他的家族是柏柏尔人——他的祖父靠在沙漠里放羊为生，而伊乔在沙丘附近的一个小村庄里长大。 Some of his family was still there. Would we like to meet his family? Would we like to stay with them, get a sense for this nomadic life and see the dunes?在来摩洛哥之前，我读过很多关于未经授权的“导游”向游客出售旅行的故事，结果证明这些旅行比承诺的要少。在我短暂的时间里，特别是在马拉喀什，我对不请自来的人类接触产生了条件反射性的怀疑。大多数争夺我注意力的人，无论是指路、卖地毯，还是只是伸开双臂站着，似乎都有同一个目标:把我和我的迪拉姆分开。我学会的第一个阿拉伯词是拉:“没有。”但在这个小镇上我们有什么需要，于是伊乔就来了。我能信任他吗?如果我一直说不，我们会错过来这里的冒险吗?

我们答应了。

我们约好三天后在100英里外的一个镇上见Icho的哥哥。我们讨论了报酬问题:他们需要钱为我们支付食物和交通费用。这比带游客到村庄去见当地人的沙漠之旅要便宜得多，而且更棒的是，这是一件真实的事情——我们遇到了一个欢迎我们去他家的人。我们愉快地同意付款。这是我们最起码能做的。第二天，我们定下了计划，又上路了。伊乔给了我们一张他称之为“柏柏尔人GPS”的地图，这是他画在一个纸袋上的地图，告诉我们在哪里离开主要的高速公路，进入一条穿过小村庄的土路——这条路是古老的商队走过的路。

我们爬上了最后几座山，走下了最后几处引人注目的斜坡，进入了一片全新的风景:棕榈树的海洋。我终于明白了一个词的意思，自从我们开始研究摩洛哥以来，这个词就一直在我的词汇中:palmeraie。我原以为会有某种棕榈绿洲，一簇树从沙子里冒出来，但我眼前看到的却是棕榈林——高度耕作的农田，一排排大小不一的棕榈树绵延在一望无际的土地上。尘土飞扬的道路被两旁茂密的树木遮蔽了，我们骑车时，树木的沙沙声成了我们的音乐。偶尔会出现一个农场工人，他们在修剪灌木丛，或者在草丛中行走。每隔几英里，我们就会经过一个小村庄，那里的人们住在摇摇欲坠的古堡里，对我们漠不关心。孩子们在街上踢足球，鲜艳的衣服挂在绳子上。

就在我们要去见伊乔哥哥的前一天，伊乔打电话告诉我们，他也要和我们一起去沙漠。我有点惊讶他会长途跋涉来到这里，但当我再次看到他时，他把头探出沙漠出租车的窗户，他灿烂的笑容给了我很大的安慰。我认识他!我对自己喊道。

我们和伊乔一起在路边等着，直到一辆70年代的雷诺出现在远处的路上，慢慢地穿过干燥的岩石地面向我们驶来。从里面走出来一个四十多岁的优雅男人。他穿着一件亮蓝色的长袍(一件宽松的带帽长袍)。他和Icho拥抱在一起。伊乔把我们介绍给他的哥哥赛义德，然后他们上了车。自行车太大了，装不下，所以皮特和我紧追不舍。地面从光滑的沙土变成了石漠贫瘠的，多石的高原。坚硬的地面使我们的车把剧烈地震动，沙子使我们的轮胎打滑、打滚，但我们没有被吓倒。当我们跟着这辆白色的小车进入广阔的沙漠深渊时，我感到充满了希望、敬畏和兴奋。就好像我在向可能性本身骑脚踏车。我想我可能一直在哼主题曲印第安纳琼斯。

当我们开始看到远处的小沙丘时，我几乎无法控制自己。然后我们看到了游牧民的营地。用布、防水布和杆子搭成的小棚屋，固定在沙滩上。木凳围着一个火坑，每个小屋外面都挂着一个一加仑塑料水壶做成的灯笼。除了我们，营地里空无一人。赛义德把Icho交给我们，然后开车走了。“你哥哥上哪儿去?”我问。“他必须回家帮助他的妻子，”Icho说。“这不是他的营地吗?” I asked. “Yes!” Icho answered harshly, as though the question had disturbed him. I didn’t press him further. Perhaps his brother and his family will come later, I thought. Pete and I walked out into the small nearby dunes. From there we could see our camp was one of many in the area. As we played in the dunes, many other tourists from nearby camps played too. It grew dark and we could see fires starting at each camp. By the time we got back to ours, there were tourists seated all around it. There was nothing to do but sit with them and accept our fate. We would not be cooking and eating with a family and hearing about their way of life. We would not be having some hard-won experience that money couldn’t buy. We would be tourists with a guide we’d paid to bring us to a place with other tourists. The only difference between us and these tourists was that we didn’t smell like shampoo.

第二天，我们把自行车留在营地，和伊乔一起开着一辆旧路虎去了大沙丘。我凝视着窗外，不知道等待我们的究竟是什么。我们是要去沙丘吗?我确信我不会再见到Icho的“哥哥”了。汽车在岩石上弹跳时，我们听着音乐。这是我从未听过的音乐。鼓声混杂着许多声音和拍手声。电吉他和贝斯在一些歌曲中演奏。另一些则很快，带有自动调节的女性声音。这些歌曲遵循一定的节奏逻辑，从旋律到不和谐，再到不和谐。 Every song was a surprise. “This music is incredible!” I said to Icho. “I know!” he said excitedly. The bands were all from different parts of the Sahara, he told us. He seemed as thrilled to share these bands as we were to hear them. As we drove on, I became completely entranced, our heads moving simultaneously to the mix of the radio and road vibrations. In this moment of mutual appreciation, my relationship to Icho, my angst about tourism stopped mattering. I didn’t care if he was my guide or my friend, or if I was a gullible tourist or a traveler having an adventure. Perhaps all of these things could be true at once.

几个小时后，我们到达了乐土:Erg Chigaga。或者更确切地说，是另一个游客营地Erg Chigaga。车停了下来，我只能跳出车来，朝巨大的沙丘跑去。我们把脚埋在柔软温暖的沙子里，爬上了我们能找到的最高的沙丘。在山顶上，我们眺望着展现在我们面前的沙丘海洋。没完没了的。我坐了下来，感觉沙子顺着我的后背流进了我的裤子里。它无处不在。我看着沙子从原来完美的地层破裂成新的地层，一旦它们稳定下来，也是完美的。我从一个沙丘的顶端跑下来，我的腿一跳一跳。我一下子浮起来，又沉了起来。 The setting light cast the dunes into incredible shapes, and as it got darker, the shapes continued to evolve. They played tricks on my eyes, convincing me that they defied gravity—a vertical wall of sand became a 30-degree slope once I set foot on it. The bright moon cast new, equally enchanting shadows, and we couldn’t pull ourselves away from the mesmerizing show. We stayed out until our feet became numb from the cold. We found our hut and slept on our sandy mattress a few hours, waking before dawn to go back to the dunes and watch the sun rise over our moonscape.

第二天早上，我们开车穿过多岩石的沙漠返回，解开了伊科的绳索，重新开始骑车。在接下来的几个星期里，我们将继续骑车。我们骑车经过山羊在头顶上吃果子的摩洛哥坚果树，我们沿着海岸骑车，骆驼在海滩对面吃草，我们骑车经过茂密的香蕉树树林。我们看到橙黄色、红色和黄色的香料堆成两英尺高的金字塔，看到明亮的瓷砖，上面有花边般的几何形状，其精心的图案令人难以理解。我们在码头吃新鲜的海鲜，在小摊上吃新鲜的可丽饼。旅行快结束时，我沿着海岸线扎营，听着雨水打在帐篷上的声音，我回想起在阿特拉斯山脉上建造的伪装房屋，回想起和伊斯梅尔一起切洋葱，回想起跟着小白车穿过沙漠，回想起我的头撞在满是灰尘的车窗上时听着音乐。我想到了看到一个地方和了解它之间的区别，以及当你从一个地方走向另一个地方时等待着你的所有神秘。

> >:一位米其林星级厨师和农民分享索诺玛最好的部分