从日本朝圣之路上逃离现代世界

这个故事是旅行故事的一部分，这是afar.com上一系列改变生活的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事首页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅播客！

“你要独自一人？”一个朋友问我。

我们在加州伯克利的山上徒步旅行，这是我每周要做的几次(好吧，试一试每周做几次)，通常是和几个女朋友和我们的狗一起，或者至少用我的手机，这样我就可以听音乐或听有声书，或者和我的嫂子聊天明尼苏达州．我一直在谈论五天的长途跋涉日本熊野古道(Kumano Kodo)位于京都以南约100英里处，是一个建于10世纪的小径网络，2004年被联合国教科文组织(UNESCO)列为两个世界精神朝圣地之一。(另一条是圣地亚哥之路西班牙)。我的路线长达42英里，沿途点缀着100多座神道教和佛教神社，穿过幽静的纪伊半岛，穿过寂静的农场小镇和雪松、柏树和竹林，越过山口，穿过河流，经过瀑布。

是的，我是一个人去的。

我不是谢丽尔·斯特雷德，她写了野生在太平洋屋脊步道徒步旅行后。我没有需要驱除的内心恶魔。如果我要写一本关于我的人生挣扎的书，它一定会被命名为Tame-ish．虽然吃起来不错，但我也不是在寻求“祈祷”或“爱”。但我确实患有一种现代疾病:一种高度传染性的计算机传播病毒，其症状是信息过剩，思维混乱，以及想再看一集电视节目的冲动数十亿．暂时离开这个狂热的世界是唯一的治疗方法，但我发现不可能强制执行。熊野是一个机会回到一千年，但也回到，说，1994 -我第一次去日本旅行，当离开家意味着真正失去联系。当时，我和我的丈夫——一位日裔美国纪录片制片人——在广岛呆了一个月，研究原子弹爆炸。从那以后我去过很多次:婚姻(最终成为母亲)意外地使日本成为我文化纤维的一部分。不过，我的大部分时间都是在城市中心度过的。当我告诉我的日本朋友我的最新计划时，他们甚至都感到惊讶。“那是……“远着呢。”一个人机智地说。这正是问题的关键。

熊野朝圣者的任务是摆脱过去和现在生活中身体和精神的杂质，通过神灵的力量获得仪式上的重生和恢复活力。我不是一个特别虔诚的人，也不是一个苦行僧。我不期待“重生”。我将穿上结实的登山鞋而不是草鞋，每天收取少量费用托运行李，而不是背着行李。但我自己的探索也同样神圣:从一个不断反应的、打地鼠的世界中撤退，在大自然中寻求孤独，反思，找到平静，重新与内心深处的自我联系。

熊野在心中日本最神圣的地区，日本创世神话的摇篮据说，这个国家的第一位皇帝就是在这里发动了征服这个国家的战争，他是太阳女神的儿子，所有的皇帝都被认为是太阳女神的后裔。我选择的路线被称为Nakahechi或“帝国”路线，经过该地区三大神社中的两座。(第三个只能通过水路到达。)每一个都是各种万物有灵论者(岩石、河流、树木、瀑布)的家园，同时也是神道教和佛教神灵的家园。这些宗教在熊野和平共存，几乎可以互换，尽管19世纪曾有人试图通过强行分离佛教来削弱佛教，促进对天皇的崇拜。(如今的日本人对宗教信仰并不讲究，他们会选择最适合自己的场合;那里的朋友经常引用这句格言:“生为神道教徒;嫁给基督教;佛教死去。”)

第一天开始很容易:只有2.3英里，从一条据说能包治百病的河流附近开始。至少听起来很容易。事实证明，古代日本人不相信“折弯”。日本佛教(以及日本文化本身)的基本戒律之一是这种以耐心和坚忍忍受看似无法忍受的事情。所以当你爬山的时候，你要笔直地往上爬——而不是像牢骚满腹的西方人所期望的那样，在山脊上矫揉造作地蜿蜒曲折。更重要的是，浓密的树根和随意散落的巨石覆盖了小路。我读到过日本三分之二的地方是森林，但我习惯了新宿的霓虹灯，原宿的cosplay，也许是精心培育的寺庙花园《京都议定书》．如此狂野的大自然令人惊讶。

攀登了15分钟后，我到达了两个巨石之间的一条与肩宽的通道Tainai Kuguri．挤过去既是一种象征性的重生，也是对信仰的考验(大概是因为它似乎完全有可能被卡住)。附近，另一块巨石标志着一位古代朝圣者分娩的地方。她和她的丈夫把婴儿留给狼喂养，直到他们回来。你可以叫我直升机妈妈，但我不得不想:谁会这么做?为什么不直接把孩子绑在你的背上，带着他一起走呢?

我继续穿过树林，经过一个佛经丘——一堆石头，那里曾经埋葬着神圣的经文——还有沿途几十座描绘Jizo的雕像中的第一座，Jizo是一位菩萨，他拒绝进入天堂，以帮助我们其他人到达那里。真是个好人，对吧?Jizo也保护旅行者(解释他在路上的存在)和小孩，尤其是死去的婴儿，他会引导他们进入下一个世界。几年前，在经历了一次流产后，我和他有过一段感情东京．当时，我献上了玩具和糖果，以一种西方文化没有的方式承认损失;这样做给我带来了极大的安慰，以至于当我从那里回来的时候，我买了一尊吉佐的雕像放在我的花园里，直到今天他还矗立在那里。在熊野，我看到的是jiizos——通常穿着欢快的红色围兜——他们被留下了几瓶Pocari Sweat(一种类似于佳得乐的饮料)或泰迪熊，这些人可能是旅行者，也可能是刚刚经历流产、堕胎或失去孩子(我不能说)的女性。一个Jizo可以治愈牙痛。另一个治愈了背痛——尽管在祈祷时通常只给5日元(这个数字象征着良好的关系，尤其是与上帝的关系)，但我给了他额外的100日元，想要留在他好的一面。就像我说的，日本人在宗教问题上是务实的——你不妨对冲你的赌注。

森林变薄了，取而代之的是房子，当我到达高原时，也叫Kiri no Sato -“雾中的村庄”。当地的神社至少可以追溯到15世纪，周围环绕着1000年历史的樟树，香气浓郁，雄伟壮观，上面挂满了小纸带，标志着神灵的存在神道教的神-精灵或神灵。神经常在樟树里安家，宫崎骏电影中的龙猫也是如此我的邻居龙猫我住在一个。樟树也是广岛的官方树，是希望的象征，因为它们在轰炸后恢复得如此之快。在参拜供奉着佛像的神社之前，我用提供的勺子先用左手和右手用水漱口。我用力拉着一根粗绳子，按铃提醒神我在这里，拍了两次掌，鞠了两次躬，然后给了神一枚5日元的硬币。虽然这不是必需的，但我在出发前也向樟脑鞠了一躬，因为，再说一次，你永远不会知道。

古老的朝圣者我们应该通过受苦来获得净化。他们不仅要穿着草鞋艰难地翻山越岭，还要在冰冷的溪流中沐浴，每一次沐浴都变得更加纯洁，直到他们的罪孽被洗净。我吗?我虽然犯了一些错，但我很冷静，所以光着身子跳进冰冷的水里是不可能的。然而，在漫长的一天旅途之后，我很高兴地泡了个传统的日式浴缸。在有机酒店Kiri no Sato Takahara，我朝女厕走去浴就像我每天晚饭前做的那样，我先换上一件浴衣(和服一样的长袍适用于所有公共场所，包括餐厅)，确保从左边穿过右边，因为只有尸体才能穿相反的衣服。我坐在淋浴龙头前的一张矮凳子上，在头发上涂上泡沫，擦洗身体的每一寸，然后冲洗干净。然后，我干净利落地滑进了一个热气腾腾的公共游泳池。当我把小小的“谦虚毛巾”放在头上，凝视着宁静的景色时，我感到身体的每一块肌肉，以及脑海中的任何噪音，都立刻放松了。

古人也在旅途中寻求天上的奖赏，但现代旅行者希望我们现在就得到补偿，在地球上，最好是在吃饭的时候。在一间高耸的雪松梁木餐厅里，像旺卡(wonka)一样的酒店老板菅信野(Jian Shino)拿出了一系列小巧精致的菜肴:葱鲜蘑菇和章鱼;炒茄子;精致的蕨类植物;最新鲜的生鱼片;一块颓废的油炸花生“豆腐”;神户牛肉放在陶碗里，在蜡烛的火焰上煮到完美的黄油;必备的米饭和泡菜;美味的浆果冰沙。我一直吃到真的很疼，然后还是继续吃。 This was my kind of suffering.

每天晚上都是这样的，无论是在酒店，历史悠久的温泉旅馆，还是家庭经营的宾馆:一次幸福的浸泡-一次从硫磺源热到足以煮鸡蛋-然后是一顿以当地食材为特色的盛宴。(我特别高兴的是酸梅这是一种用酸梅和米饭一起吃的馅饼，是该地区的特产。)早餐也同样奢侈，虽然显然是日式的，通常包括烤鱼、豆腐、泡菜、米饭和味噌汤。我为午餐准备的两层“熊野便当”盒子里装着用腌芥菜叶包着的饭团和各种配菜。我很不情愿地每天都留一些午餐不吃，以备以后需要时用daru看不见的蛇形女巫，如果你在旅途中过于疲劳或饥饿，它们会渗入你的身体，根据一本指南，它们会给你带来“痛苦的折磨”。

那天晚上，回到我在佐藤Kiri no Sato的房间，我的蒲团被铺开，村子的灯光在下面闪烁。我从行李箱里拿出一本书，花了一点时间来欣赏纸张的触感和书页的气味。我带来了一些侦探小说，讲述的是江户时代一个名叫韩城探长(Inspector Hanshichi)的侦探故事，还有拉夫卡迪奥·赫恩(Lafcadio Hearn)写的日本鬼故事。但那天晚上，我被迈克尔·芬克尔的餐厅吸引住了森林里的陌生人，讲述了一个年轻人消失在缅因州他被困在森林里，27年来一直没有出来。退出现代社会，生活在大自然的宁静中，听起来异常诱人。也就是说，只要我吃得这么好，每天结束的时候给我洗个热水澡。

我可以告诉你熊野的茶馆，如今已成瓦砾，是古代朝圣者聚会和闲聊的地方;或者根据传说，如果你在特定的日期爬上一座特定的山，你会看到月亮分成三个球，一个代表熊野的主要神;或者关于一个皇帝的雕像，作为一个男孩同时骑着马和牛。我可以给你讲一个叫Chikatsuyu的村庄，这个名字翻译过来就是“血或露”，因为同样是这位骑着马的皇帝，他看到一颗红色的水滴聚集在他拔下来当临时筷子的芦苇上，就问这是哪一种。但说真的，对我来说，像这样的花语对我来说没有那么有意义，因为我只是在树林里散步，听着竹子的吱吱声，远处猴子的怪异嚎叫，野猪的鼻息声，青蛙和日本莺的歌声。如果不是完全的沉默，我肯定找到了孤独。不过我并不觉得孤单:据说死者的灵魂会聚集在这些山上，尤其是当冷雾卷绕进来的时候，这条小路会让人感到毛骨悚然。(每天晚上读鬼故事也无济于事。)如果我迷路了怎么办?我走过的每一个双箭头熊野古道标志都像一位老朋友; I blessed the periodic不熊野古多的警告也是如此，因为它们让我保持了正直和真实。

没有分心，我更注意到纹理和颜色:柏树树皮的卷曲，洋红色的杜鹃花和野生鸢尾花的淡紫色褶边，无数深浅的绿色。初夏，万物生机盎然。蕨类植物在木板桥的裂缝中发芽，瀑布后面的石头上覆盖着微型树叶，巨石和树桩上长满了苔藓。就连一辆被遗弃在城镇边缘的货车也变成了棚架。

超过三分之二的日本人口现在居住在城市。熊野村等村庄正在逐渐消失。在树林深处，我经过一群腐朽的、被遗弃的房子，屋顶倒塌了，这是一个定居点的残余，最后的居民是在20世纪70年代作为政府“人口减少地区救济计划”的一部分被重新安置的。他们的后代有时还会回来回忆他们的家。

即便如此，还是有活力的迹象。我的旅行是在儿童节之后不久，儿童节是庆祝青少年健康成长和快乐的节日;一些家庭飘出色彩鲜艳的鲤鱼彩带，表明家里住着年轻的男孩(现在经常是女孩)。还有一些路边的展品更古怪:一天下午，当我做着行走在古人的台阶上的白日梦时，我经过了一个真人大小的手工雕刻的木偶木偶，一只手拿着他的阴茎(把真正的水“尿”进水槽)，另一只手挥手。他旁边的一个牌子上用英文写着:欢迎来到熊野KODO。祝你旅途愉快。

瞭望台Fushiogami-Oji翻译过来就是"跪拜神龛"从这里第一眼看到洪湖太沙大神社，会让疲惫的朝圣者跪倒在地。当我在第三天到达那里时，我已经准备好放弃自己了，在13英里的徒步旅行中，我走了大约11英里。但这个网站还有其他值得注意的地方。熊野古道被称为“女性友好”——我敢说女权主义者吗?——朝圣之旅。其他圣地，如更著名的高野山，在历史上是禁止女性进入的。但熊野的传统守护者是一群修女，她们积极地将徒步旅行宣传为女性的救赎之源。Fushiogami的一块牌匾讲述了一个10世纪的女诗人的故事，她走了这么远才意识到自己来月经了，这让她变得“不纯洁”，无法进入这座宏伟的神社。自然地，她写了一首诗来描述她的痛苦。那天晚上，众神来到她的梦中。 Even gods are impure, they told her. We mingle with dust; we aren’t put off by a bit of blood. I contemplated that, trying to recall whether I’d ever⎯in any other culture, on any other trail⎯heard a divine story about a woman getting her period, let alone seen it commemorated for posterity.

数量有限在任何一天，都有许多朝圣者在Nakahechi路线上跋涉-在一些站点只有少数房间，如果他们已经满了，你就不走运了。这意味着这些小径相对空旷，当你考虑到，如果你攀登富士山，你会和成千上万的其他登山者在一起，这是一种奢侈。当我碰到人的时候(通常是澳大利亚人，除了日本人，澳大利亚人最多)，他们会邀请我和他们一起散步，但我拒绝了，因为我承诺自己是一个人。然后，在我第三次遇到一个英国女人之后，也是独自旅行，她评论说:“你知道，传统朝圣的一部分是会见和了解其他朝圣者。”她说得有道理。另外，那天晚上我们住在同一家酒店，这就需要我们用Koguchi这个小村庄的付费电话打电话，等30分钟才有人来接我们。于是我和她一起跳了进去，我们一边在一片阳光斑驳的森林里漫步，一边分享着我们的人生故事。毫无疑问:这让当天的路线走得更快了(不过，8英里的路程还是相当容易的)。我几乎没有注意到下坡时膝盖的疼痛，但我也很少注意到周围的风景和声音。到我们开始讨论的时候电线vs。打破坏我知道我很快就会堕落。我得甩掉她。

那天晚上，我已经打破了独处的誓言，我忍不住要查看电子邮件，想看一集权力的游戏我很想给丈夫发短信，确保他记得女儿和牙医的预约。

我拿起手机，竖起大拇指，然后停顿了一下。五天，我想。可怜的五天。我真的那么软弱，那么依赖于强迫性的联系吗?我放下电话。我拿起我的书。我没有屈服于诱惑。

绵延3英里在最后一天的路线中，被不祥地称为“破坏身体的斜坡”，几乎是直线上升2600英尺。如果你觉得这有点难以理解，你并不孤单。想想13世纪的一位诗人，不知如何形容这个“看似无尽的斜坡”，他在日记中写道:“这条路非常崎岖艰难;很难准确地描述它有多艰难。”八百年后的今天，这句话仍然概括了一切。沿着熊野古道，旅行者们一直在放置岩石，有时堆成像石头堆一样的堆，以证明它们的存在。直到现在，我才开始沉迷于它——它看起来就像是自然界的涂鸦。我在一堆石头上放了一块石头，然后又放了一块。在征服了破体者之后，该死的，这是我应得的。

几个小时后，我从一片柏树林里出来，看到那奇瀑布从一座三层朱红色宝塔后面的山上倾泻而下。最后一个大神社Nachi Taisha是另一个女性圣地，是神道教的生与死之神伊扎那米和佛教的慈悲女神观音的家。即使是在淡季，这里也是一个很受欢迎的地方，学生们会购买护身符;穿着租来的日本平安时代彩色服装复制品咯咯笑的年轻女性;一名摄影师以1万日元的价格在风景名胜拍摄人像。(直到那时我才想到，因为我已经预付了食宿费用，所以我已经五天没买任何东西了。)

我继续走下石阶，穿过一个木制的鸟笼门，最后来到了轰鸣的瀑布。一种本应延年益寿的轻喷喷在我脸上。我在瓶子里装满了龙头喷泉里的治愈之水，大口地喝了一大口。我的朝圣之旅结束了。我死在我的脚上，但我觉得头脑清楚，也许，在我自己的方式，只是一点点重生。

> >:如何徒步日本的联合国教科文组织世界遗产朝圣之路