德州骑术俱乐部让黑人牛仔文化永存

想象。你正站在德克萨斯州沃斯堡的百年红砖主街上。现在是一月份，有点冷，但还不算太冷。冷到足以让你周围的旁观者把帽子拉紧，但又足够暖和，可以在外面待上一个多小时，看着源源不断的马匹和骑手呼啸而过，这是有112年历史的传统的一部分，每年，为期23天的沃斯堡股票秀和牛仔竞技表演都会拉开序幕。

一群又一群人游行而过，有些人穿着全套制服，有些人则比较随意——这就是“全西方阅兵达拉斯-沃斯堡地区的几十个马术俱乐部都在炫耀他们的东西。突然，一支新的队伍出现了，他们团结一致，作风鲜明，空气中弥漫着一股小小的涟漪。也许你首先注意到的是一匹英俊的棕色马的腿上伸展着黑白条纹的暖腿裤，它们都是高高的尾巴和弯曲的肌肉。可能是那些骑在黑色皮革马鞍上的直背骑手，每个牛仔和女牛仔都穿着黑色的皮裤、黑色的皮背心、镶有珍珠纽扣的浆过的白衬衫、西式领结和黑色的“银肚”骑马帽，这种帽子的绰号来自曾经使用过海狸皮的“银肚”。

你加入到人群的欢呼、哨声和掌声中。骑手们停下来，马匹闪闪发光，一面黑白相间的旗帜在风中飘扬。来看看L 5圈吧，沃斯堡的第一个全是黑人的骑马俱乐部。

这种充满自豪感的游行是l5环岛传统中神圣的一部分:他们第一次沿着这条街游行是在近70年前。虽然全西部游行是95名成员组成的俱乐部的年度亮点之一，但L 5圈有许多任务。会员们在全国各地参加牛仔竞技表演，包括参加“有色牛仔”(Cowboys of Color)巡回赛，并参加达拉斯-沃斯堡地区的许多小径骑行活动(其中一些小径保留了历史遗迹)。他们照顾他们的马，通过社交聚会和外联建立社区，而且，重要的是，教育德克萨斯州的孩子们真正的牛仔的遗产——美国历史并不总是被人们所认同。

Circle L 5俱乐部历史学家、人称玛蒂女士的玛蒂·米切尔(Mattie Mitchell)说:“很多人都不知道黑人女牛仔和牛仔的存在。”

欢迎来到牛仔城

要了解沃斯堡的马术俱乐部意味着什么，首先你必须了解这座城市的马和牛遗产。这里是Cowtown，在1866年和1890年(南北战争后，畜牧业开始真正兴起)这段令人兴奋、喧闹的岁月里，超过400万头牛在这个城市被运送。

大部分赶牛活动都是在奇泽姆小径上进行的，这条800英里长的小径从圣安东尼奥通往堪萨斯中部的洋基人领地。南北战争结束时，德州一无所有，但却有牛——尤其是野生德州长角牛，这种牛因其耐寒性和易于驾驭而备受推崇，并以其令人难以置信的角而闻名，其角的长度可达104英寸。在过度饱和的德克萨斯州，没有多少市场，那里的长角牛售价微薄每头牛2美元或更少但是北部的牧场主们愿意支付100万美元每头动物40元．这种价格上的差异将改变德克萨斯的未来:牧场和放牧将成为一个价值百万美元的产业，将黄金带到成千上万的德克萨斯人手中。为了实现这一目标，每年春天，10到12名牛仔组成的队伍将2500头牛赶向北方的堪萨斯州。把时间拉回到过去，盘旋在这个小型迁徙的上空，你可能会看到整整两英里的长角牛一个接一个地长着，在这两英里里，牛仔们散布在它们的两侧。

一次典型的长途跋涉需要五个月的时间，沃斯堡是德克萨斯州最后一个主要站点，使得这个城市成为了赶牲口去市场的牛仔们的必需品。成千上万的人来到这个城市，他们需要食物、补给和一张床来休息，然后开始三个多月的旅程。

1876年，这座城市的养牛命运再次发生了变化:自1830年开始建设以来一直在美国各地稳步扩张的铁路系统，到达了德克萨斯州。沃斯堡是一个主要的中心。突然之间，圣安东尼奥的驾车者们不再需要跋涉800多英里向北了。他们只需要走250英里就能到达沃斯堡，火车就可以从那里出发。(不过，当你每天只能放牧10到15英里时，250英里仍然是不容小觑的。)然而，这产生了一个新问题:他们需要一个地方保持那些等着骑出去的牛。

进入沃斯堡畜牧场，这是这座城市在养牛鼎盛时期最引人注目的遗产。畜牧场建于1887年的一场赌博，不仅包括围栏和谷仓，还包括牲畜交易大楼、电报局和铁路办公室，1908年，牛仔城体育馆将举办第一场室内竞技比赛。牲畜饲养场的影响力越来越大，在最鼎盛时期，他们被称为“西方的华尔街”“在第一次世界大战最激烈的时候，畜牧场是……”世界上最大的马和骡子市场．”

但随着20世纪中期的到来，公路取代了铁路，卡车取代了火车，提供了一种更便宜、更灵活的运输牲畜的方式，牲畜饲养场的影响力逐渐减弱，围绕它兴起的生态系统也随之萎缩。肉类加工厂关闭;建筑物被拆毁。随着沃斯堡的发展和繁荣，居民们忘记了这座城市养牛的全盛时期，Stockyards坚持了下来，其中一棵植物首先被改造成了一家餐馆，直到2017年，石油公司XTO能源总部．

1976年，查理和苏·麦卡弗蒂(Charlie and Sue McCafferty)夫妇作为牛仔城的救世主出现了，他们哀叹历史正在消失。大家都说，苏是一个充满激情、顽强的女人——她曾是工会组织者，也是三个孩子的母亲。当她在60年代遇到查理(Charlie)时，他打开了她的眼界，让她看到了激进主义的世界，故事是这样的。查理是一名消防员，也是当地民主党的中坚力量。两人一起把注意力集中在畜牧场上，当时那里有被变成“美化的游乐园”的危险，他说苏，1993年的人物简介．

麦卡弗蒂夫妇迅速成立了北沃斯堡历史协会，这个组织为沃斯堡牲畜饲养场国家历史区埋下了种子，并修复了几座建筑，包括摇摇欲坠的牲畜交易大楼。查理成为了一名历史学家，在该地区进行徒步旅行，苏担任了25年的协会主席，并帮助建立了第一个游客中心。他们的影响力如此之大，以至于这对夫妇有了自己的属于自己的恒星在牲畜场的德克萨斯名人之路，就在沃斯堡慈善家(也是艾森豪威尔的朋友)西德·r·理查森(Sid R. Richardson)旁边。

如今，沃斯堡是一座彻底现代化的城市，有摩天大楼和精品酒店，有手工咖啡和创业公司，还有你对当代大都市的所有期望:日本建筑师安藤忠雄(Tadao Ando)设计的现代艺术博物馆;的壁画装饰的南主街．但这座城市仍与它的根源保持着强烈的联系。在9200平方英里的达拉斯-沃斯堡大都会区内，有80多个骑马俱乐部。距离市中心不到5英里的地方，有国家女牛仔博物馆和名人堂、多元文化的西部遗产博物馆、德克萨斯牛仔名人堂、德克萨斯牛仔竞技名人堂、养牛人博物馆和骑牛名人堂，所有这些都以不同的方式庆祝着这座城市的牛仔城根源。(在女牛仔名人堂例如，你可以向安妮·奥克利(Annie Oakley)的枪抛媚眼，也可以仰望萨卡加维亚的青铜雕塑。)最重要的是，畜牧场仍然屹立着，现在是一个98英亩的历史街区，拥有一座博物馆和著名的沃斯堡牧群。

每天上午11点半和下午4点，在牧牛老板克里斯汀·贾沃斯基(Kristin Jaworski)的带领下，六名女牛仔和男牛仔赶着17头德州长角牛沿着红砖砌成的交易大道(Exchange Avenue)行进，周围是低矮的建筑，这些建筑构成了牲畜场。抛弃你想象中的一切:这些牛仔和女牛仔不是约翰·韦恩(John Wayne)西部片里的人物。

贾沃斯基说:“我们对历史的准确性感到自豪，所以从我们的衣服到我们的马鞍，一切都是他们在19世纪后期使用的复制品。”所有的马车夫都穿着靴子、系有纽扣的衬衫、背心、小长裤，脖子上围着一条野布——这是牛仔对大手帕的称呼，一些西班牙马车夫戴着宽边帽，模仿19世纪墨西哥牛仔的样子。

尽管西方文化的好莱坞化贾沃斯基说，这部电影向观众展示了以白人为主的约翰·韦恩、詹姆斯·斯图尔特和加里·库珀等牛仔，而这些牛仔的足迹要多样化得多。推而广之，“我们团队的多样性也同样重要，”她补充道。“在我们这个地区，多达三分之一的牧牛人来自不同的背景……非洲裔美国人、西班牙裔美国人、墨西哥牛仔、女性、印第安人。”而这正是第五圈想要保存和分享的历史。

玛雅·安杰洛曾经说过:“如果黑人历史、印第安人历史、犹太人历史和所有美国历史都从一本书中教授，那不是很好吗?”“就是美国历史。”

真正的开始

黑人牛仔的历史很悠久，可以追溯到17世纪，和这个国家任何涉及种族的问题一样棘手。不公正的事情很多，太多了，无法在这里解释，但包括诸如禁止黑人男女拥有马匹的歧视性做法，以及在奴隶制时期，要求黑人骑手在骑马之前获得许可。

这个故事发生在1866年的夏天，也就是以前被奴役的德克萨斯州获得自由的一年之后(尽管真正的自由需要一个多世纪的时间，可以说仍然没有达到)。值得注意的是，这一年是禁止奴隶制的第13修正案获得批准的一年，也是1866年《民权法案》通过的一年，该法案宣布“所有在美国出生的人都是美国公民，享有某些不可剥夺的权利。”

考虑到西南部的牧场文化，许多以前被奴役的德克萨斯人对牛、马和与长角斗牛场的繁重劳动有着丰富的经验。这种技能需求量很大。“牛仔，需要很多的牛仔来赶牛，捕捉和驯服马，这是把牛群带到市场上所必需的，”萨拉·r·梅西(Sara R. Massey)在书中写道德州的黑人牛仔．

这并不是说种族已经消失了——在她的书中，梅西讲述了黑人牛仔继续面临的偏见——但对训练有素的牛仔的需求更大了。据估计，在1866年至1890年间，在这条小径上工作的数千名牛仔中，有25%是黑人。

其中一个牛仔就是传奇人物博斯·伊卡德。伊卡德的故事在20世纪80年代的迷你剧中由丹尼·格洛弗饰演的约书亚·迪茨的角色中得到了体现寂寞的鸽子．他的生活也作为沃斯堡牧群的教育项目的一部分被分享，该项目每年面向20,000名德克萨斯州的学生，并在梅西的书中被分享德州的黑人牛仔．

1847年，伊卡德出生在一个奴隶家庭，内战结束时，他获得了自由，并成为了查尔斯·古德奈特的朋友流动炊事车．(马车被认为是任何交通工具的生命力和“家”，用来运送食物和补给，后面有一张折叠桌子用来准备。)伊卡德是前往科罗拉多州的先驱之一，这条路线很快被称为“晚安之路”，以他的朋友晚安和牧场主奥利弗·罗文的名字命名，奥利弗也帮助设计了这条路线，不久之后就在小路上的一次袭击中丧生。伊卡德和古德奈特一起度过了艰苦的四年，最终在德克萨斯州帕克县定居下来。

尽管好莱坞一直试图将牛仔生活浪漫化，但事实上，这是一项令人筋疲力尽、艰苦而又累人的工作。牛倌们面临着响尾蛇、美洲豹、山猫、熊、口渴、缺乏食物、漫长而无情的日晒——以及其他考验和磨难。但一个简单的事实是，无论种族或性别，每个人都遭受了同样的痛苦，这略微有助于公平竞争。(黑人牛仔的日薪仍然低于白人牛仔的1美元。)

“旅途漫长而危险，无论你是黑人、白人还是墨西哥人，你都睡在同样的地方，吃同样的食物，完成同样的任务，承担同样的风险，”L 5圈现任总裁马塞勒斯·“莫”·安德森(Marcellus“Mo”Anderson)说。“那些在旅途中幸存下来的人形成了持续一生的纽带。”

骑进乡村

你可以说，在这条小路上勇往直前的黑人牛仔们开始了被更多人接受的征程，尽管这种接受需要很多年的时间。

例如，l5圈的故事并不是种族隔离的故事，但它始于那里附近。1949年，一群骑手成立了一个小型骑术俱乐部，以他们鞍座上华丽的银质制品命名为“银鞍”。创始人艾德·波普·兰德斯(Ed“Pop”Landers)之所以成立这个俱乐部，是因为他“想以黑人牛仔的身份参加任何他想参加的游行或竞技表演，”安德森说。

随着越来越多的人加入，五个创始成员——除了兰德斯，还有约翰·法雷尔、斯科特·法雷尔、雪莉·桑德斯和w·d·沃瑞克——意识到，每次有成员加入，给马鞍加银的费用就会越来越高。大家坐在外面集思广益，安德森说，爸爸手里拿着一根棍子。爸爸慢慢地在泥土上刻了一个圈，然后有什么东西发出咔哒一声。五人。一个圆圈，象征着连续性，进化和统一。有人建议用“L”来纪念兰德斯，因为他是创始人。不难想象，这五个人抬起头，咧嘴笑着:就是这里。

因此，新命名的圆环l5决定是时候把俱乐部带到大联盟:具体来说，是沃思堡股票展和牛仔竞技表演，这是德克萨斯州的传统，可以追溯到1896年。那是1951年或1952年的1月，记不清是什么时候了。这个俱乐部出现在标志性的威尔·罗杰斯纪念中心(Will Rogers Memorial Center)，自1944年以来，这里每年都会举办股票展(Stock Show)，他们穿着与70年后的今天一模一样的制服。他们准备好骑马了。

此时，种族隔离仍然困扰着德州。那是在50年代早期，大约四年后布朗诉教育委员会案这比1964年《民权法案》(Civil Rights Act)早了十多年，后者试图结束公共场所的种族隔离。因此，虽然俱乐部已经准备好了，但德克萨斯还没有准备好让他们这样做。

玛蒂说:“他们被勒令离开竞技场，还被骂得很凶。”“所以他们知道他们必须做什么:他们必须为自己的权利而战——为他们所信仰的而战。”

禁止L - 5圈参加那场特别的表演的理由之一是它没有章程，一份概述马术俱乐部内容的官方文件。因此，创始成员前往奥斯汀，获得特许，拿到文件，然后第二年又回来敲那扇众所周知的门。

和去年一样，Stock Show的官员命令该俱乐部离开竞技场。但当俱乐部成员出示他们的证件时，节目被迫接受了他们。规则就是规则，而在当时，规则仅仅规定俱乐部必须获得特许。玛蒂女士说:“这是接受的开始，也是那些为我们铺平道路的人。”

传递火炬

自L 5圈的创始人争取骑行权以来的几十年里，多个组织涌现出来，支持黑人、西班牙裔和土著骑手，并保护经过多年洗白后留下的历史。

西南有色牛仔协会是最早的少数民族牛仔竞技组织之一，创建于20世纪40年代末，就在L 5圈的星座形成之时。克里斯蒂安·华莱士(Christian Wallace)在2018年的一篇文章中写道，该组织是为了应对阻止黑人骑手加入大型牛仔竞技比赛的种族主义而建立的，它将继续培养“体育史上一些最伟大的人才”默提斯·迪特曼的档案他是第一位被评为世界第一骑牛人的黑人牛仔。(他的胜利发生在1967年，正好20年前，杰基·罗宾逊打破了棒球界的“肤色界限”，为他赢得了“牛仔竞技场上的杰基·罗宾逊”的绰号。)

今天，还有有色牛仔竞技会克利奥·赫恩于1971年为其揭幕，目的是“将不同的文化聚集在一起，庆祝我们共同的美国西部遗产”。有国家西方多元文化遗产博物馆在沃斯堡(以前被称为国家有色牛仔博物馆名人堂)，它试图提供一个真实的角度对美国西部的历史。而且，越来越多的骑行俱乐部致力于有色人种的骑行，包括加州的骑行俱乐部Comptown牛仔还有有色人种的女牛仔，当然还有L - 5圈。

从早期开始，Circle l5就一直是一个团结紧密的团体。从外面看来，人们一旦来到威尔巴格街6025号的马厩，就不会离开了，这是一个距离阿灵顿湖仅几步之遥的安静角落。俱乐部成员威利·斯特拉瑟和米妮·斯特拉瑟夫妇在80年代初买下了这块9英亩的土地，他们的女儿塔米·桑德斯(与创始成员雪莉·桑德斯没有亲戚关系)说，她在18岁时加入了俱乐部，并说她“立刻被家庭和同志的感觉所吸引”。

当然，马是主要的吸引力，大多数成员从小就被马吸引，包括玛蒂。

她是在马的陪伴下长大的——她祖母的农场里养了一些马，玛蒂的一个叔叔是德克萨斯州韦科骑马俱乐部的主席——但真正震撼小玛蒂世界的是Stock Show游行。“我会看到所有这些漂亮的马和他们的参与，”她说，“它就在我的精神里，在我的血液里。(我想)成为其中的一部分——成为一个女牛仔。”

然而，直到她年轻的时候，一个朋友告诉她这个俱乐部是一个全是黑人的骑马俱乐部，她才加入了l5圈。玛蒂参加了一个活动，印象深刻。事实证明，俱乐部也同样对她印象深刻。在她加入后不久，在位的女王——在公众面前代表俱乐部的女人，穿着比其他成员更迷人的方式——准备下台。尽管玛蒂是新人，但俱乐部一致推选她为下一任女王。“我确实接受了，从一开始，那就是我的大本营，”她说。“我没有经验，但我做得很好。我想这是自然而然的。”

玛蒂当了15年的女王，她的大部分服装都是自己缝制的——包括一件带有流苏袖子和裤子的黑色亮片连衣裙，以及一件带有银色流苏的白色靴子——她后来连续七年在俄克拉荷马城的奥克穆尔吉牛仔竞技场上赢得女王比赛。

尽管女王是女族长，但当玛蒂加入俱乐部时，俱乐部里只有五六名女性。“我们总是想要更多的母马，”她说，“但她们中的很多人害怕马，或者认为自己做不到，或者是其他什么原因。”但近年来，由于有了像她这样的会员，该俱乐部的女性会员数量增长了10倍。在俱乐部目前的95名成员中——从幼儿园的孩子到70多岁的老人——近50%是女性。

对玛蒂来说，这是一个令人振奋的变化，她相信在代表和这种变化之间有直接的联系。几年前，她在距离沃斯堡约6英里的科莫湖黑人社区参加游行。一个旁观者，一个女人，向玛蒂女士挥手，似乎想让她停下来。于是玛蒂放慢了脚步，听那女人说些什么。

“她带着五个小女孩，还有她的孙子孙女，她开始对她们讲道:‘你看，你看?如果她能做到，你也能做到!’”玛蒂说。“然后她对我说，‘宝贝，你继续骑在马上，因为这对我和其他在这里跑来跑去的黑人小孩来说非常鼓舞人心。’这对我影响很大。”

牛仔文化(和女牛仔)

2001年，俱乐部现任主席、州警察安德森在沃斯堡(Fort Worth)进行例行交通检查时，一名男子骑着马车从他身边经过。安德森是在马的陪伴下长大的，但这很随意。他说:“我们甚至没有马鞍，我们只是用皮套或缰绳骑着(马)无鞍。”

生活在这个大都市，安德森认为不可能以任何有意义的方式与马建立联系。直到马车呼啸而过。“我当时想，哦，天哪，他要去哪里?”安德森回忆说。他很快停了车，跟着那辆马车，最后，它拐进了一条长长的土路，通向一大片粉刷成白色、红屋顶的建筑:l5圈的马厩。两周后，他加入了俱乐部。

安德森一年365天，每天两次去看望他的三匹马——袜子、蜂蜜和一只名叫辛巴的两岁小种马。他是10人训练队的一员，他们的表演充满了纵横交错、奔跑和其他快节奏、复杂的动作。在过去的七年里，他几乎担任过俱乐部的每一个职位，从制服队长到训练队队长，他一直担任俱乐部主席。对安德森来说，这几乎是一种精神召唤:“没有什么比去马厩更好的了，在那里你可以真正忘记世界上正在发生的所有问题和斗争。”

其中很大一部分与马术有关，他说这远远超出了动物训练。对安德森来说，马术是对马的爱和照顾，是你与马建立的特殊纽带，以及“让马以你想要的方式做出反应……”去他真正喜欢做他正在做的事情的地方。”

与安德森深入交谈，你会发现俱乐部的另一个核心原则:内部价值观与动物一样重要，甚至更重要。这不仅仅是关于你如何和你的马一起工作，还包括如何教会你与世界互动。这关乎骄傲、尊严和团结。

这是团队成员试图传授给他们工作的孩子的一个方面。每年，俱乐部的精选成员都会前往沃斯堡地区的学校。他们花时间向孩子们介绍马，解释骑马的技巧和艺术，分享黑人牛仔的历史，并谈论马术可以延伸到你生活的方方面面。

“一些最好的人生课程是在照顾马的过程中学到的，”塔米·桑德斯说。“它教会我们责任，教会我们如何关心他人，建立自信，并展示团队合作的重要性……以及强烈的职业道德。”

循环l5，大约2021年

在一个“正常”的年份，一个“正常”的二月，L - 5圈会在沃斯堡股票展和牛仔竞技会上进行多次表演，这些表演通常会持续到月中旬。它的10人训练团队将在为高要求的表演练习了几个月后庆祝又一次成功的表演，并可能再次获得最佳着装奖，该团队已经连续几年获得该奖项。

当然，这不是一个正常的年份。2020年大部分时间和2021年初的牛仔竞技表演被关闭，股票展在125年内第二次被取消(第一次是在第二次世界大战期间，当时展览设施被用来制造飞机零件)。但俱乐部一如既往地继续聚会，在马厩保持社交距离，照顾他们的数百匹马。他们在展望未来。

2021年晚些时候，也许他们可以重新加入“彩色牛仔”(Cowboys of Color)竞技表演——过去十年来，l5圈一直在参加这个活动——或者，在7月，沿着科莫湖大道(Lake Como Drive)游行，参加有80多年历史的科莫湖游行，这是俱乐部的最爱。但毫无疑问，第五圈将继续下去，部分原因是历史不能再次丢失。

玛蒂说:“我们永远不希望(俱乐部)消亡。”“因此，我们要为这五位开创了这项运动的黑人保留遗产，他们给了我们他们的名字。”

> >:想在旅行时支持黑人拥有的企业?让这本书成为你的圣经