我们爱威尼斯到死吗?

“威尼斯亨利·詹姆斯早在1882年就写道:“今天是一个巨大的博物馆……你和一群看热闹的人一起穿过这个机构。”

啊，亨利，亨利。要是你知道就好了。

在詹姆斯写下这些文字一个半世纪后，每年约有3000万游客涌入拉塞雷尼西马。与此同时，常住人口已从1951年的17.5万人的峰值缩减至不足5.3万人。巨大的游轮破坏了它几百年的地基和脆弱的泻湖，甚至有人说要为它建一个永久的旋转门圣马可广场是意大利最具标志性的广场。

然而，去年秋天，我就在那里，拖着一个手提箱，走进了一个“真实的”、鲜活的、不拥挤的威尼斯。在多尔索杜罗区(Dorsoduro)的西端，一条工作日的运河两侧有几栋朴素的赭色公寓楼，一艘驳船将苏打水和奶酪卸到一个亲切的单人餐厅，附近大学的学生在当地一家甜美的酒吧里消磨时光，喝着玛奇朵，傍晚时分，这家酒吧会提供两欧元一瓶的汽水和美味的饮料cicchetti威尼斯小吃。我住进了我的爱彼迎(airbnb)——面积很大，价格实惠，装饰着50年代的时光胶囊——我从后面的阳台上俯瞰着这里的景色。在我的脚下，是一些小的住宅后院，在反常的明亮天空下，10月下旬，他们的树上仍然挂满了橘子。

我已经摸清了耸人听闻的头条新闻背后的真相。寻找慢版的威尼斯，探索当地的草根倡议。威尼斯人是如何应对过度旅游的?在这个被围困、闪烁的梦幻城市里，一个人怎么可能成为一个善良、负责任的客人呢?

“所有这些无情的负面新闻的问题在于，”米歇尔·西比利亚(Michela Scibilia)在我来的第一个晚上宣称，“圣马可广场的一日游游客不看这些报道——也不在乎。”她旋转着杯子里浑浊的酒。“但我们需要的那种游客，那些真正热爱威尼斯的回头客，他们会读这些书，然后去别的地方。”

在欣赏了Michela出色的实用手册之后，我找到了她《威尼斯餐馆指南，上面推荐了很多当地人常去的休闲餐厅的影子-小杯葡萄酒伴着奶酪。现在，我们来到了舒适的奥斯特里亚·奇切托(Osteria al Cicheto)，这是她最喜欢的餐厅之一，坐落在火车站附近一条没有谷歌地图的小巷里。“这里藏得很好，”她边吃边说baccala mantecato是威尼斯经典的盐鳕鱼餐厅，“顾客大多还是本地人。”

米歇尔被形容为“角色vulcanica，因为她的行动主义。她是一位平面设计师和作家，30年前从特雷维索来到威尼斯，从未离开过。“但是，”她哀叹道，“威尼斯人正在成群结队地离开。”每个有能力的人都把自己的公寓租给中介机构租给游客。因此，当地人的租房价格暴涨。突然间，我对我的爱彼迎不那么高兴了。

米凯拉接着说，对于那些留下来的人来说，威尼斯代表着“一种选择，一种承诺”。她的大多数朋友都参加了至少四个协会，试图用具体的行动来保护威尼斯人的生活:在周末清理涂鸦，从圣伊拉斯莫岛的养蜂人那里买蜂蜜，帮助修复一艘传统的船。“拯救威尼斯的好办法?”拯救它的手工艺和职业，”她说。

米凯拉把我带到下一个房间，停了一会儿，跟一个饱经风霜、神情坚定的金发女人打招呼。她的名字叫格洛丽亚·罗格里亚尼，她是一个多帆船赛冠军Voga alla veneta——威尼斯标志性的贡多拉船夫古老的直立、面向前方的划船技术。她提出第二天带我四处转转。

当然，我希望格洛丽亚会坐贡多拉来接我。

相反，她开着她的主力马摩托艇(“我的小马”)停了下来，拍下了我们在广阔的朱代卡运河上蹦蹦跳跳的镜头——我紧紧抓住它不放，死里逃生——然后到了朱代卡岛开阔的泻湖一侧。这是我以前从未见过的威尼斯的工作面貌:干船坞，垃圾驳船的卸货处，还有squero或者是一个贡多拉船坞，格洛丽亚在那里为我系好鞋带，让我见到了这座城市最后一位伟大的贡多拉制造大师和帆船赛冠军。

72岁的弗朗哥·克雷(Franco Crea)留着灰白的胡须和长长的头发，就像一只穿着迷彩服的阴郁的大熊。等待修理的船体和两艘复杂的贡多拉骨架环绕着他。“贡多拉是一件艺术品，”他宣布。“每个船夫都是按照不对称设计定制的——八种不同的木材，280块，500个小时。可是现在又有谁委托这种船呢?”他说，没有人对细节感兴趣，对真实的东西感兴趣。现在都是便宜的塑料。现在他一年只做两三个贡多拉。
但格洛丽亚指出，如果没有旅游业，贡多拉根本无法生存。佛朗哥同意了，但他仍然闷闷不乐。“上世纪50年代的城市已不复存在，”他宣称。“我和威尼斯一起去墓地。”

不是一个沉迷于威尼斯墓志铭的人，然而，发电机格洛丽亚把我们拉向小提琴头扶壁拉致敬教堂。就在它后面坐着马里内利·丰特体育研究所这是一所小型的职业学校，新一代的威尼斯人正在这里接受创新旅游方面的培训，成为精通体育、语言、威尼斯历史，当然还有威尼斯语的导游、旅游经营者和酒店经营者。许多学生都是当地运动员的孩子;有些人是几代船夫的后代——“非常封闭的品种，”格洛丽亚低声说，“他们表现得就像他们拥有这座城市一样。”

对格洛丽亚来说，voga为年轻人提供了最深刻的途径，让他们与威尼斯最重要的水生根源联系起来。“在这里，瑜伽曾经和走路一样重要，”她一边向我展示一间教室，一边说。当我们爬回她的摩托艇时，她继续说，她的目标是帮助教育“真正的”威尼斯人，让他们“不会背叛和抛弃自己的城市，会有所回报——帮助塑造新一代的游客”。

那些受欢迎的新一代游客是不去一日游的人，理想情况下，他们拥抱并支持“真正的”威尼斯。所以我从Valeria Duflot和她的合伙人Sebastian Fagarazzi，或者Seba那里听到了这个消息威尼斯Autentica这是一项致力于可持续旅游业的倡议。一个阳光明媚的下午，我和他们一起散步，去拜访他们最喜欢的一位工匠。“只要3000万游客中有5%的人改变他们的习惯，”瓦莱里亚告诉我，“威尼斯人的威尼斯就会再次繁荣起来。”

我们出发了皮(城市广场)卡纳雷吉奥区的犹太人聚居区，塞巴，一半威尼斯人，一半德国人，小时候在那里玩耍。“现在玩的人少多了，”他叹了口气。“没有人住在这里，就像一具没有灵魂的躯体。”2014年，当塞巴开始访问威尼斯时，她遇到了周游世界的法籍马达加斯加社会企业家瓦莱里娅。第二年，看着莫迪·富吉(吃完就跑)一日游的游客在卡纳雷吉奥的主干道上匆匆经过那些唱着当地歌曲的威尼斯年轻人，她有了一个顿悟。“这种现实的冲突把我这样的人排除在外，”她说。“周到的客人，你知道吗?渴望与当地社区接触。”她当场给当时的男友塞巴(Seba)打了个电话，想要弥合这种隔阂。他全身心投入。在大众旅游的压力下，他家族在圣波罗区的标志性时装店有倒闭的危险，而且很快就倒闭了。

因此，这对夫妇创办了“社交创业公司”Venezia Autentica，它有一个综合性的网站，让游客通过识别当地的企业，与真正的威尼斯建立联系。到目前为止，约有150名工匠和服务人员获得了该组织的认可，从珠宝商到面具制造商，再到杂货商和鞋匠。

我们拐进一条小巷，进入了……的车间我是马托——《坚果可乐制造者》(The nut Forcola Makerforcola是一个独特的，弯曲的木制雕塑，是威尼斯划船的桨架。皮耶罗·德里，三十多岁，是城市里四个幸存下来的最年轻的一个，被训练成一名天文学家。他放弃了这一切，去追求他对这种正在消失的传统贸易的热情。我们看着他把一块块长木板拼在一起，做成一只精巧的威尼斯桨。“让我回想起我的童年，”他平静地吐露道，“从我四岁起，我就和祖父深深地联系在一起了。”他笑了。“这是一条通往威尼斯的缓慢而真实的道路，是吗?”

另一种与真正的城市联系和支持的简单而愉快的方式是美食。当我品尝切蒂的时候，piatti我很高兴地注意到，威尼斯的烹饪界出现了创意再生的迹象。一个特别令人兴奋的新来者坐落在卡斯特洛区的一家前电器商店里。Ristorante当地它的简洁、现代的美学让人联想到斯堪的纳维亚，但它完全是当地的创作，从大理石水磨石地板上点缀的慕拉诺岛用瓦尔波利塞拉酒桶零件制成的玻璃制品。

“我们是cucina威尼斯式为21世纪而更新，”贝内黛塔·富林来到我们的餐桌时宣布。“由威尼斯人为威尼斯人制作。”贝内代塔和她的兄弟卢卡在2015年开了Local餐厅，而他们的父亲尼科和母亲多纳泰拉——当地慢食分会的负责人——留在了他们家的传统餐厅Wildner。这里的年轻厨师，Matteo Tagliapietra，曾在伦敦烹饪，并在诺玛上演。但他也是一个“完全的本地人”ragazzo贝尼黛塔向我保证，“从布拉诺岛来的。”

“来点墓地酒?”当地的葡萄酒专家卢卡说，他还经营着一家专门销售天然瓶装酒的网店。他倒了一种产自该市墓地圣米歇尔岛(San Michele)的酒拉古纳·比奇埃尔(《玻璃杯中的泻湖》)威尼斯和泻湖在历史上是酿酒地区，种植多罗纳和马尔瓦西亚葡萄，直到1966年的洪水几乎摧毁了葡萄种植。但现在，让卢卡高兴的是，它正在通过草根倡议慢慢复苏。“所以这款酒是一个奇迹，”卢卡兴奋地说，“一个社区保护项目!”

Ristorante当地团队从威尼斯周边地区采购农产品和鱼类:在Sant 'Erasmo富含粘土的咸土中种植的紫罗兰洋蓟;moleche受到全球变暖威胁的软壳蟹;卡瓦利诺是悬在泻湖和大海之间的狭长地带。“但我们的烹饪也反映了威尼斯作为贸易之都的历史，充斥着全球风味，”贝内代塔一边说，一边端上了烟熏泻湖鳗鱼配芒果味噌泥。

“我们的泻湖真是一个神奇而特别的地方，”卢卡若有所思地说。“它的矿物质土壤和微咸水创造了惊人的生物多样性。我们所有的产品都是季节性很强的。但这也令人难以置信脆弱的我点了点头，因为这么多年过去了，我才知道这礁湖的平均深度只有四英尺左右。在为工业航运疏浚航道之前，它不到一英尺半。La Serenissima实际上坐落在一个大水坑里。

”威尼斯morta？“不可能，”一天晚上，我们在露天餐桌上喝着开胃酒，马里诺·福林(Marino Folin)说咖啡表示“四”在圣马可广场。被拿破仑描述为“欧洲最好的客厅”，广场上，由总督宫还有迷人的穹顶圣马可大教堂它是这座城市每年3000万游客的众矢之的。其中，约有150万人乘坐游轮抵达。但是,正如我们在这里威尼斯一家与大众旅游危害作斗争的智库指出，大型船只在一年中聚集在一起，将成千上万的游客倾泻而下，同时涌向大海里亚尔托桥和圣马可。更重要的是，威尼斯邮轮码头的大股东是邮轮公司自己，因此这些船只几乎没有给这座城市带来任何官方收入——同时还会产生污染，并取代大量的水，侵蚀这座城市脆弱的历史基础。
但现在已经是下午6点多了，大多数一日游的游客都已经离开了，我一边捧着一杯尼格罗尼酒，一边沉浸在圣马可的魔力中，管弦乐队演奏着复古的流行经典小夜曲，大教堂在暮色中像马赛克蜃楼一样闪闪发光。“除了威尼斯，还有哪里有这么多的文化机构和活动，”马里诺想知道，“吸引着世界上最有趣的人和最有趣的能量?”

马里诺是一名威尼斯建筑师，他留着整洁的白胡子，穿着整洁。最近，他和菲利普·斯塔克(Philippe Starck)在当地布料制造商、玻璃吹制工和艺术修复师的帮助下，重新设计了Ristorante Quadri餐厅。第二天早上，他带我愉快地参观了里亚托区，他在那里生活、工作，每天都在市场上购物。

“我们是一个小城市，但我们有像这样令人难以置信的奇迹和绝对卓越的地方，”马里诺热情地说Antica Drogheria Mascari这是一家1948年开业的阿里巴巴美食店，店里充满了干果和香料的香味，甜美的老板娘给我们端来了坚果味的细长牛轧糖棒和秋天第一道蜜饯榅桲。

在一个别致的小工作室纸猫头鹰马里诺问年轻的老板斯蒂法尼亚·贾尼西(Stefania Giannici)，“威尼斯——它死了吗?”

斯蒂凡妮睁大了眼睛。“死了吗?没有其他城市能让我觉得更有活力!”

“有!马里诺得意地说。

但是，我问，关于里亚托鱼市场可能要关闭的传言是怎么回事?我们现在正漫步在传说中向来那里有成堆的菊苣和牛肝菌pescheria(海鲜)满溢的部分seppia(墨鱼)和闪闪发光的泻湖蛤。马里诺皱起了眉头。事实上，在这个人口稀少的城市，连锁超市如雨后春笋般涌现，向游客出售预先包装好的帕尼尼，并改变了居民的购物习惯。但活动家们正在努力保持市场的活力。

“这个市场比圣马可广场还要古老，”马里诺的鱼贩安德里亚·维奥(Andrea Vio)宣称。“它是这座城市最初的核心，一直保持着它的灵魂和生命——直到现在。”18个鱼摊，只有6个幸存下来，挣扎着继续。早上，店主必须清理一日游游客留下的外卖容器。新一代年轻的常驻购物者?不存在的。但安德里亚和他的战友们拒绝放弃。他概述了他们的计划，将标志性凉廊上方的空间改造成里亚托博物馆，用美食大厅和酒吧来振兴市场，也许还有当地的工匠聚会和音乐表演。“里亚托可以再次成为这座城市的灵魂，”他说。“但政府必须尽自己的一份力——创造经济适用房，这样威尼斯才能再次成为年轻人想要生活、工作和死亡的地方。”

“像安德里亚这样的人太棒了!”马里诺说。“只要有这样的人在，我们就能活下去。”想了解更多关于道德旅行的信息，请看下面据我们所知集,灵感来自AFAR的五/六月接待问题．

> >:你的指南在5个受欢迎的地方避开人群