在奥地利小屋到小屋徒步旅行的惊心动魄，有点恐怖的世界里

我听说一开始什么也看不见，只听到下面山谷里断断续续的轰隆声。这是蒂罗尔一个安静的下午，下一场夏雨仍然威胁着东部。在山上的小屋Bettelwurfhutte随着隆隆声的临近，当天来的人都移到了院子里。125年来，这座石木结构的建筑一直是疲惫的徒步旅行者的避难所，是奥地利Kleiner Bettelwurf南部高地上温暖的床和热炖牛肉的前哨。在6814英尺高的地方，当天井没有被幽灵般的薄雾笼罩时，周围山峰的壮观景色一览无余。19世纪的英国艺术评论家约翰·罗斯金(John Ruskin)在他挚爱的阿尔卑斯山脉的其他地方写下了这些山脉所拥有的“可怕的平衡”。后来我才知道，就在这一天，有人太直接地瞥见了那种可怕的神态。救援直升机终于进入了视野，顺时针穿过云层，向小屋倾斜。

直升机救援在奥地利崎岖的西部并不罕见。攀登者跌倒，或酷暑，或严寒，或疲惫，徘徊在落石的小径上。这里有全国最高的山脉，最陡峭的滑雪道，最艰难的徒步旅行。无论潜伏着什么危险，都是与宏伟壮丽和纯粹的地质规模分不开的;正如所有崇高的事物一样，美和恐怖是一体的。但是那天没有摔倒，没有精疲力竭，也没有遇到岩石。

被解救的徒步旅行者已经开始了她的徒步旅行Pfeishutte向西蜿蜒五英里半的小屋。她的探险之旅是从一个美丽的石灰岩山谷的边缘开始的，在野花和片片积雪中，羊铃的微弱叮当声在山上回荡。当她往高处走的时候，她进入了另一个寒冷而灰暗的平面音乐之声背景让位于雾和贫瘠的岩石。当她看到它的时候，她可能只是把纪念碑递给以前的徒步旅行者。

透过参差不齐的山脊上一个狭窄的缺口——我尽了最大的努力把东西拼凑在一起——女人从山的后面往下看。下面是一个几乎垂直的斜坡，令人反胃。你甚至看不到底部。一种令人作呕的意识随之而来:那几乎垂直的脸上蚀刻着的微弱的线就是那条小路。

这位徒步旅行者接下来做的事情可以说是任何一个理智的非专业登山运动员都会做的事情:她转过身来。她的行程又增加了几英里，一天又多了几个小时，她从刚刚爬过的山上走下来，一路走下去周围它和它旁边的树，直到她走了尽可能长的路，终于到达了贝特尔沃夫特。据目击事件的徒步旅行者告诉我，她到达时安然无恙，只是受到了创伤。在小屋温暖的安全室内，一种延迟的恐慌开始袭来。她看到了一些可怕的东西，也许是她自己死亡的前景，她需要离开那座山——不是晚些时候，而是现在。在我和我的朋友们到达那个令人反胃的落点仅仅几个小时之后，赶来协助救援的直升机降落在附近的一块空地上，我们凝视着同样那条不可能的小路。

大约24小时前在蒂罗尔的首府因斯布鲁克，我们五个人在餐馆里吃了鸡蛋、糕点和香肠酒店因斯布鲁克我们背上背包，愉快地沿着茵河走，一直走到亨格堡堡的国会车站。奥地利人的效率就是这样，你可以在几分钟内从老城区中心的一杯浓缩咖啡到达山区;一辆缆车，两辆缆车，就到了。仅因斯布鲁克的景色就值得一游，塔尖、红瓦屋顶和宏伟的霍夫堡古老宫殿在下面展开，这座城市低矮而宏伟。我和朋友们拍了几张照片，高高兴兴地钻进前方的雾里。

我们五个人组成了一个松散的维恩图，包括高中、大学和研究生院的友谊。柯蒂斯是一位爱挖苦人的大学讲师，戴着一副黑眼镜，一头卷发;jossome和Maple是一位纪录片制片人和一位律师，我从大学起就一直在一起;最后，还有另一个克里斯，他是奥克兰的一名教师，也是我们当中最有条理的，当我们摆弄登山杖时，他总是用脚轻敲。我们在过去的日子里更吵闹。现在，在我们40多岁的时候，我们大多数人都是父亲，对长距离散步的兴趣已经根深蒂固。

四天三夜穿越奥地利阿尔卑斯山的徒步旅行对我们来说是个理想的选择。我们的目的是:玩得开心。不要带太多东西。让别人做饭吧。在某种欢乐的团体住宿中结束每天的徒步旅行，而不必每天晚上徒步回到城里。每天的徒步旅行大约是6英里(除了最后一天，那一天是12英里，但大部分是下坡)。我们虽然算不上体面，但也都很体面强迫性的他们希望能重温登山运动的黄金时代，那是19世纪中期欧洲许多最高峰被登顶的十年左右的登山欲望，对山峰的浪漫情怀帮助改变了人们对自然本身的看法。我们当然希望如此。

使这一切成为可能的，是那些简陋但温馨的山间小屋，它们大多建于上世纪末，坐落在岩石嶙峋的海角上，隐藏在柔软起伏的山谷中。你可以在阿尔卑斯山脉各地找到这些建筑，尽管它们的风味和来源因国家而异。例如，斯洛文尼亚的许多小屋都是由反法西斯游击队建造的，而奥地利的小屋则诞生于一种更浪漫的情感:灵魂的慰藉，工业世界的枯竭的慰藉，等等。瑞士的许多小屋都可以追溯到中世纪，当时牧羊人在高山牧场待了几个月，需要一个住所。

这些地方的吸引力不仅在于舒适的住宿和家常菜，还在于它们背后完全不同的精神。就像一个全面的铁路系统或功能性的医疗保健，山间小屋是我们在美国所没有的机构之一。存在各种各样的结构解释，但最终它表明了我们与荒野之间的基本区别。在美国，我们歌颂我们的山，在山上刻上面孔，寄上它们的明信片，偶尔，在经过大量准备和购买装备后，我们真的会攀登它们。对普通美国人来说，山脉是特殊场合的地理。在奥地利，在那里高山俱乐部拥有超过60万名会员(接近人口的7%)和一个下午Wanderung山脉就像咖啡一样触手可及，是生活的一部分。

因此，在我们乘坐的贡多拉的顶端离开的当地人对我们踏入的这个被遗弃的世界几乎没有眨一下眼。我和朋友们眨了眨眼。在高高的云层中，被雾笼罩着，我们几乎什么也看不见——除了那条小路窄得令人难以置信，一边是死寂。当然，在任何一座山上都有可能发生致命的坠落。但这里的边缘就是这样关闭，底儿那么无底，没有犯错的余地。在关键的地方没有护栏保护我们，也没有任何标志提醒我们多走一步会发生什么。它给我的感觉就像一个人在迷雾中艰难跋涉时签订的某种不言而喻的奥地利条约:我们是成年人，这里是山脉。

攀登本身并不残酷——我们有更艰苦的训练——但它有一种严肃的感觉。在这条小路上，你不会定期遇到一条漂亮的小板凳，它是以某个喜欢在那里抽烟斗、沉思诗歌的快乐家伙的名字命名的。这里没有长凳，也没有沉思。我本以为我们的徒步旅行是用来反思的，但当我们气喘吁吁地爬上一系列陡峭的转弯时，很明显，我们没有沉思的空间了。完全专注于每一步这块石头稳定吗?那个是湿的吗?-我的心因专注而变白。走，杆，走。扫视前方，找到路标，台阶，柱子，台阶。我们偶尔会意识到，身边陡峭的悬崖已经变成了一个极其陡峭的落差，而掉下去只会把我们的骨头都摔断。这些都是放松的时刻，我们聊着天。

我们刚绕过一片雾气笼罩的隆起的高地的西南角，就下起雨来了。它砸向我们的脸，滑过岩石，但我们已经准备好了。在回到因斯布鲁克的那一刻，我们恍然大知，我们精心研究的雨衣根本无法抵挡长时间的山间风暴。我们找到了一些便宜的雨披，大得足以盖住我们的背包。现在，在曼德斯皮策山的阴影下，我们互相帮着穿上了雨披。

挺有意思的，那些让你挺过去的事。在薄薄的一层聚酯纤维的保护下，我感到了一股反抗的能量。你就知道这些吗?群山的回答是——哈,不第二天就会来。现在，我们沿着小路走下了一个受人欢迎的斜坡，在岩石和雾气的严峻平面下，进入了一个松树和野草丛生的绿色舒缓的世界。在左边，一层起伏的苔藓沿着平缓的斜坡倾泻而下，形成一系列柔软的块状，大概是我们祖先的尸体。最后，就在我们出发几个小时后，在雾中出现了一幅壮丽的景象:一个巨大的棕色小屋，由了解我们所有需求的人在近一个世纪前建造。

柴炉在熊熊燃烧在pfeish特，木墙很厚，公共休息室很暖和，小窗户被夕阳照得暖烘烘的。我们坐在角落的一张桌子旁，房间里充满了古老的松树和徒步旅行者的气味。在旁边的桌子上，一对老男人挤在棋盘前，另一张桌子上是一对父女在看一幅路线地图。我们喝了一大杯啤酒和一小杯杜松子酒，然后狼吞虎咽地吃了几盘自制的鹿肉香肠和饺子。从一个极度艰苦的国度，我们进入了一个极度愉快和共同欢乐的国度。

晚餐高峰过后，我和给我们送菜的女人聊了起来。她告诉我，在此之前她在公司里有过一份不错的工作，但总觉得不对劲。她辞职了，放弃了一半的财产，找到了这份工作，在一栋偏远、破旧的老建筑里照顾疼痛的徒步旅行者。她很喜欢。“即使是清洗水槽和厕所，我也很开心，”她告诉我。我问她这份工作需要什么样的个性，她闭上眼睛全神贯注。“你需要……对山脉的想象，”她说。

那天晚上，我和我的朋友们在我们的铺位上收拾得整整齐齐，我在想对山的想象意味着什么。出发前的几个星期，我一直沉浸在阿尔卑斯山的现代史和一般的登山运动中。据我所知，有那么一分钟，整个19世纪的欧洲都在关注的焦点是加入最近一次被诅咒的远征，沿着Aiguille Verte或Grandes Jorasses。这些为我们提供庇护的小屋是为了满足日益增长的热情而建造的。这些高峰并不仅仅代表着一系列需要核对的成就。它们是一种集体思想的表达，被对自然的新理解和对自然的掌握所激发。在这些山间嬉戏，会让你对命运、性格、民族和灵魂产生一些伟大的想法。人类似乎有很多感情，需要一个足够大的领域来容纳它们。

我开始明白了。你就在这里，在你平常生活的一英里之外，呼吸着纯粹生存的清新空气，只依靠你的智慧和毅力。所有日常生活中混乱的原因和方法都蒸发了，取而代之的是伟大的二元:我能不能成功?由此不难想象，这些想法是如何变得越来越令人兴奋的。你到达目的地，喝着提神的杜松子酒，很快你就会在阿尔卑斯山的体验中形成一种美学流派;或者把你的信仰贯穿其中;或者，在19世纪的一些案例中，你对民族主义的忠诚。

随着登山运动的普及，以及在大自然中休闲娱乐的理念深入人心，阿尔卑斯山成为了一个有争议的地区——不是在领土上，而是在想象中。就像神话中的美国西部一样，这些巨石也披上了相互矛盾的叙事外衣。这些空间值得尊敬吗?征服了吗?保存吗?19世纪初，随着铁路和高速公路的扩张，人们开始更容易到达阿尔卑斯山。然后，随着登山成为伟大的代名词，阿尔卑斯山也成为某种纯净的代名词，纳粹来了。到了20世纪20年代，纳粹标志在德国和奥地利的山间小屋上空飘扬;到了30年代，阿尔卑斯俱乐部被迫招募山地步兵。这些山峰不仅仅是地质构造，也是国家建设和极右翼政治的机会。 And then it changed again. Today the Alpine Club promotes the benefits of mountain recreation, with an eye toward for diversity and inclusion—which still seems somewhat aspirational—and scientists go to their glaciers for the latest gloomy climate data; again they are a mirror of what we want to be and what we are.

那天晚上凌晨两点，我有了一个想法。我从床上爬起来，摇摇晃晃地朝洗手间走去，最后走到一扇窗户前。在苍白的月光下，什么也看不见，只有远处黑乎乎的庞然大物。我半睡半醒，以为自己看到的是时间本身——地球的起伏、冰川的崩解，以及这里发生的整个被遗忘的海洋。和我们吗?人性中闪现的愚蠢?我们会在这些山上再跳上一段时间，把我们投射到它们身上的东西投射到它们身上，然后我们就走了，而这些山还会在那里，用它们山间的声音说:“它们到底在说什么?”

第二天早上雾和雨都消失了，取而代之的是明亮的蓝天。也就是说，我们清楚地看到了那个令人反胃的坠落，它让那个可怜的徒步旅行者受到了创伤。我还能想象到，当我们凝视着那堵看似垂直的松散岩壁，意识到那条纵横交错的细线就是我们的下山之路时的情景。

我们所站的山脊叫斯坦佩尔约赫，徒步旅行的文献承认下山的小径是陡峭的，令人印象深刻的奥地利人的克制。“技术上困难的下降”是它所允许的所有戏剧性。于是我们强忍着眼泪，开始了。我慢慢地、摇摇晃晃地把右脚向前伸，放在一些松动的岩石上。它举行。我呼吸，然后把我的体重一点一点地放在上面。它举行。另一次呼吸，另一只脚。我觉得自己正站在一座倾斜的石灰岩摩天大楼的边缘。我们向山的一侧倾斜，沿着一系列的转弯慢慢地走着，每走一步都要测试一下，每个人都尽量不让背包的重量超出自己的重心。 We had agreed in advance to space ourselves out. That way if someone fell, he wouldn’t take anyone else out—one widow back home seemed like plenty.

通常，当我感到恐惧——鲨鱼、飞机——脑海中就会有一个小小的、合理的声音提醒我:你很好。这一次，那个小而理智的声音和那个大而恐惧的声音完全一致:这是不明智的。一个失误就会结束这一切。但一旦我开始了，除了完成就没有别的事可做了，而且没有更安全的方法了——屁股朝下摔下去也改变不了它的基本几何危险。有一次，我决定不看约瑟，在我前面试探性地走了几步。我看不下去了。

我不知道花了多长时间，10分钟吧?30 ?60吗?但有那么一刻，最糟糕的事情突然过去了。相比之下，stenpeljoch的最后三分之一几乎是容易的，向左倾斜进入一个短暂的雪桥，然后继续以一个明显柔和的角度前进。我们坐在雪边，松开了拳头。我无法告诉你我当时是怎么想的，只记得我第一次注意到那座不可能的小山边上长着那么多矮小矮小的植物，它们和我一样，不顾一切地死守着生命。

那天晚上，我们可怜的身体在贝特尔沃夫小屋休息，那是一间山上的小屋，坐落在那可怕的陡坡上——它被称为卡文德尔山脉的鹰巢。那个吓坏了的徒步旅行者等待救援的地方。相比之下，第二天的天气比较温和。在我们徒步旅行时，野羊不时在我们头顶上狂奔，扔出垒球大小的石头从我们头顶呼啸而过。我们走在滚烫的砾石、潮湿的石头和嘎吱作响的雪地上，在哈勒朗格尔之家(Hallerangerhaus)吃了最后一顿丰盛的饭，睡在整洁的床铺上。哈勒朗格尔之家是一座舒适地坐落在更高的山峰之间的小屋，是几次轻松、不生死的散步的基地。

在我们的最后一天，没有什么危险可言，只有我想象中郁郁葱葱的奥地利，所有的牧场都是肥沃的，长着沙发的孩子们在山坡上嬉戏。柯蒂斯脱下衣服，跳进冰冷的小溪里。克里斯在远处不耐烦地等着。最后，行驶了12英里后，我和朋友们来到了夏尔尼茨村一个空荡荡的火车站台。下午的阳光渐渐暗淡下来。我们把背包丢在脚边，等待着。

在长满杂草的旧小路上，山脉陡然隆起，巨大而崎岖。我想，在多元宇宙的其他地方，我们自己的版本宣告了自己的重要性，用油画捕捉了山峰的崇高，也许创立了一两个思想流派。我们只是坐着观察，心怦怦直跳，脚隐隐作痛。如今，你不会遇到很多人提出关于自然的哲学。也许我们的日常生活太脱离它了，也许我们已经征服了它。但也许它一直就像我当时那里的感觉一样简单:知道这些荒凉而危险的地方就在那里就足够了——我们可以爬上去，如果幸运的话，再爬下来，仅仅因为成功了就更好了。

如何在奥地利阿尔卑斯山计划一次小屋到小屋的徒步旅行

奥地利有500多座山间小屋，其中有170多座位于故事发生的西部地区——奥地利蒂罗尔。将近一半的小屋由这位159岁的老人经营奥地利高山俱乐部(该国最大的登山组织)，夏季(5月至11月，视天气而定)是一年中最受欢迎、最舒适的长途徒步旅行时间。这些小屋可以容纳4到200名客人，分布在奥地利24855英里的小径上。有些需要徒步旅行才能到达，因此最适合多日徒步旅行，而另一些则位于海拔较低的地方，从奥地利主要城市(如因斯布鲁克)出发一日游是可行的。

奥地利阿尔卑斯山最受欢迎的两条长途徒步路线包括257英里鹰走(在当地被称为Adlerweg，分阶段进行)和39英里卡文德尔步道(我们的作者徒步旅行的路线)。自己计划旅行相对容易，但尽管过去建议预订，但不是必须预订，但COVID限制意味着每个人都必须提前预订。不过，小屋的起价约为每晚35美元，包括早餐和晚餐游客可以加入奥地利高山俱乐部只需缴纳74美元的年费，就可以享受紧急保险、用餐折扣和至少12美元的夜间小屋费用。本书通过alpenverein.at。

如果是有导游的旅行，可以找一家信誉良好的旅行社，比如维也纳的旅行社徒步旅行奥地利十年来，该公司一直引领着一日游和多日小屋到小屋的旅行。

77美元起(不包括住宿、食物和交通)。

> >:从日本朝圣之路上逃离现代世界